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ICINDEKILER 


ESREFTEN ESFELE 


MEHLİKA 


ESREFTEN ESFELE 


Allah kurtarsın... Allah kurtarsın... Zihninde yan- 
kılandı bu cümle yüzlerce kez. Allah'a asi oldum 
da düştüm... Allah'ım affetsin... 


B urası yatağın, bu da dolabın. Allah kurtarsın. 


Olduğu yere bıraktı poşetini. Kendine gösterilen yere 
oturdu. İçerisi ne de ağır kokuyordu. Kaç kişi kalıyordu 
acaba? Ve o ne kadar kalacaktı burada? Annesi duymuş 
muydu olanları? Ya hocaları? Hasan ve Muhammed Hoca. 
Büzüldükçe büzüldü ranzanın üzerinde. Ona doğru gelen 
adamı fark etmedi bile. 

- Selamun aleykum. 


-? 
- Selamun aleykum dedik geng. 
- Ba- bana mı dediniz? 


- Burada senden baska geng göremiyorum. 
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- E- evet efendim özür dilerim ve aleykum selam. 
- Pek de kibarız. 
- Anlamadım? 


- Bos ver anlama sen. Adım Hacı. Kogusun asayisi ben- 
den sorulur. 


- Asayis mi? Burada ne olabilir ki? 
- Yasa da gör evlat. Bir sıkıntın olursa gekinme söyle. 
- Ta- tamam efendim. 


Şaşkınlığını, korkusunu hala atamamıstı Omer. Buraya 
neden, nasıl getirilmişti? Ne yapmıştı ki o? Dünü hatır- 


ladı birden. 
Zehra ile sahilde doya doya gezinmişlerdi. Fakat Zeh- 


ra hep tedirgindi. Birilerinin görmesinden korktuğunu 
söylemişti. Birkaç yere uğramışlar ve küçük paketler bı- 
rakmışlardı hediye. Zehra paketleri her zamanki gibi 
Ömer'in bırakmasını istemiş, bunun arkadaşları için 
sürpriz olmasını istediğini eklemişti. Ömer paketleri bı- 
rakırken yanından uzaklaşmıştı. İyi de ne vardı bunda? 
Hayır hayır yaşananlarda Zehra'nın bir parmağı olamazdı. 
Sahi Zehra neredeydi? Onun evine operasyon yapılmıştı. 
Gece yarısı dövülen kapı, bağırarak etrafa korku salmaya 
çalışan polisler ve hızla içeri giren narkotik köpeği... Bu 
bir esrar operasyonuydu. Nitekim evde altı kg esrar bu- 
lunmuştu... Kime aitti bu mallar? 


İki gün süren sorgunun ardından hiç tanımadığı birkaç 
adamla beraber savcıya çıkarılmış ve tutuklanmıştı. 


Neler oluyordu bir türlü anlamıyordu. Ya da anlamak 
istemiyordu. Çünkü sevdiği; uğruna sevdiklerini, medre- 


seyi, hatta belki ahiretini kaybettiği kızın, bu işte parmağı 
olmasa bunlar başına gelmeyecekti... Hediye paketleri 
esrardan başka bir şey değilmiş demek ki... Öyleyse Zehra 
bir kuryeydi. Ve yem olarak Ömer'i kullanmıştı. Kim bilir 
şimdi kimin canını acıtacaktı? 


Başına kadar çekti yorganı. Üç gündür olanları unutmak 
istiyor ama bir türlü başaramıyordu. Düşünceler Ömer'in 


peşini bırakmıyordu, tıpkı Zehra'nın yaptğı gibi. 


Omer sade, temiz fitratli, güzel ahlaklı bir gençti. An- 
nesinin dizi dibinde yetişmiş, dünya ve aldatıcılığı ile hiç 
yüz yüze gelmemişti. Annesinin tüm ısrarlarına rağmen 
liseyi bitirmemiş, iki sokak ötede açılan medreseye Ha- 
san ağabeyi aracılığı ile kaydolmuştu. Annesi tek başına 
büyütmüştü onu. Hem dinini yaşasın hem de bir meslek 
sahibi olsun istiyordu. Ömer ise hayallerinin mesleğini 
tercih etmişti; ilim talebesi olacaktı. Allah'ı razı eden, 
O'nun (ac) dinini temel kaynaklardan öğrenen , öğrendiği 
ile amel edip dili kuruyuncaya kadar insanlara anlatan 
bir ilim talebesi... 


Önceleri gündüz gidip akşam eve dönüyordu Ömer. 
Fakat yatılı kalan arkadaşlarına heveslenmeye başladı. 
Anlattıklarına göre gece medrese hayatı bambaşkaydı. 
Yatsı kılınır kılınmaz yatılır, saatler ve yürekler geceye 
ayarlanırdı. Cemaatle kılınan gece namazı ve "Yok mu 
isteyen?" diyene açılan eller, Muhammed Hoca'nın içten 
duası ve amin diye inleyen yürekler... 


Sabah namazından sonra zikir ve ardından kahvaltıyla 
başlayan bereketli vakte heveslenmemek mümkün değildi. 
Annesi ile yaptığı sıkı bir pazarlık ve ısrarın ardından artık 
Ömer de bu şerefe nail olabilecekti... 


ar eee Deve Dee Deere © se ESREFTEN ESFELE Yer LDO + Sree eee Der 0 <> 0 


me el No. (+) ooo ESREFTEN ESFELE ar <> SEL OSES > OLE > 0 > 


Dere <>... 


Hayalleri gerçekleşmeye başlamıştı Ömer'in. Disiplinli bir 
idare sayesinde düzene giren ibadet hayatı ve her gün yeni 
şeyler öğrendiği derslerine sıkı sıkıya sarılmıştı. Dinlenme 
vakitlerini dahi değerlendiriyor, üst sınıflardan ekstra 
dersler alıyordu. Ömer'in bu şevki hocalarının gözünden 
de kaçmamıştı. Çok kısa sürede herkesin gıpta ile baktığı, 
takdir edilen bir talebe olmuştu. Derslerindeki başarısının 
yanında, güzel ahlakı ile de örnek gösteriliyordu. 


Medresede aylık izinler kullanılıyordu. Ömer bazen bu 
izinleri dahi kullanmıyor; hocaları ile vakit geçirmeyi, 
çok sevdiği annesine tercih ediyordu. Annesi de belli 
zamanlarda medreseye yemek getirme bahanesi ile yav- 
rusunu görebildiğinden, Ömer'in eve gelmemesine tepki 
vermiyordu. 


Fakat bu ay annesi haber yollamış, eve gelmesini istemiş- 
ti... Çok hasta olduğunu söylemişti haberi getiren çocuk. 


İçi yanmıştı Ömer'in. Annesini kaybetmek istemiyordu. 
Babasız büyümüştü. Bu acıyı da yaşama ihtimali onu ür- 
küttü. İzin alarak medreseden çıktı. Koşa koşa eve gitti. 
Kapıyı genç bir kız açmıştı. Ömer şaşkınlığını gizleyerek, 
hiçbir şey demeden içeri süzüldü. Doğru annesinin odasına 
girdi. Hüsna Hanım doğrulmak istediyse de yapamadı. 
Omer: 


- Geçmiş olsun anacığım. Neyin var? Rabbim sana şifa 
versin inşallah. 


- Yok bir şeyim oğul. Çok ateşlendim gece. Sabaha kadar 
bekledim. Düşmeyince acile gittim. Virüs bulaşmış dedi- 
ler. Roka virüsü müymüş neymiş. Bir sürü ilaç verdiler. 
Meraklanma sen. İlaçları içince bir şeyciğim kalmaz. 


Omer'in hemen yaninda dikilen, acıklık konusunda 
gayet mübalağa duran bu kız da kimdi? Açıkçası hiç 
hoşlanmamıştı ondan. Ne işi vardı burada? 


- Oğlum bu hanım kızımız da Leyla. Eski bir aile dostu- 
muzun kızı. Sen çok küçükken taşındılar buradan. Arada 
telefonlaşırdık. Hastaneden çıkarken karşılaştık. Annesi 
Ayla Hanım beni bıraktı eve. Sağ olsun yiyecek bir şeyler 
de ayarlayıp eve döndü. Döner dönmez de Leyla kızımı 
yardım için buraya yollamış. 


- Sağ olsunlar. 


Leyla odadan çıktı. Ömer biraz rahatlamıştı. Annesine 
şifa ayetlerini okuyarak rukye yaptı. Küçük kağıtlara ilaç 
saatlerini hatırlatıcı notlar yazdı. Bu sırada Leyla içeri girdi. 


- Pardon! Telefonumun şarjı bitti de mümkünse telefo- 
nunuzu kullanabilir miyim? 


Ömer bu istekten hiç hoşlanmamıştı. Ama kız misa- 
firdi. Hem de annesine bakmaya gelmişti. Sormadan da 
edemedi: 


- Ne için kullanacaktınız? 
- Sosyal medya adresime bakmam gerekiyor. 


Ömer'in hoştutsuzluğu daha da artmıştı. Sosyal med- 
yaymış... Boş insanların, bomboş işleri diye düşündü. 
Gönülsüz verdi telefonunu. 


On dakika geçmedi ki Leyla telefonu geri getirdi. Bu 
sırada Ömer annesine, Leyla varken burada kalmasının 
doğru olmayacağını, Leyla'nın ona daha iyi bakacağını, bir 
ihtiyaç olursa telefon edebileceklerini söyleyerek gitmek 
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icin izin istedi. Annesi bu fikrini dogru bulmustu. Hayır 
duaları ile oglunu gönderdi. 


Medreseye geldiginde gün boyu kendine verilen so- 
rumlulukları yerine getirmekle mesgul olsada akli hep 
annesindeydi. Bir ara aramayı düsündü; ama vazgecti. 
Bir sorun olsaydı zaten annesi arar ya da aratırdı. 

Yatma vakti gelmişti. Hocalar odalarına geçmişti. Herkes 
tatilde olduğu için Ömer'in odası boştu. Yatağa uzandı. 
Telefonunu çıkararak saati kurdu. Rehbere baktı, eski 
mesajları okuyordu. O anda Leyla'nın adresini kapat- 
madığını fark etti. O kızdan rahatsız olmuştu. Kontrol 
etmenin doğru olacağını düşündü. Hem annesini kime 
emanet ettiğini de bilmiş olacaktı. 

Leyla'nın paylaştığı her şeyi okudu. Vicdanı pek rahat 
değildi ama merakına da engel olamıyordu. İletilerini 
zaten saklamamış, cümle alem okuyor. Benim okumam 
ne gibi bir sorun oluşturabilir, diye düşündü ve tam o 


anda bir ileti geldi. 
— Selam Leyloş. 
— Leyla neden cevap vermiyorsun? 
— Aaa bak bozuluyorum ama.. 


Karşıdaki kimse, habire yazıyordu. Aman Allah'ım ben 
ne yaptım? 
— ... Ben Leyla değilim. 


— Leyla değilsen sen kimsin? Ne işin var senin onun 
adresinde? 


— Bir arkadasıyım. 
— Yaaaaa adin ne? 
— Özgür. 


— Hmmm... Demek Özgür. Özgürlüğü severim ben. 
Ya sen? 


— Kim sevmez ki? 
— Ne kadar yavaş yazıyorsun. 
— Başka bir şeyle meşgulüm. 


— Benim kadar güzel bir bayanla yazışırken başka bir 
şeyle meşgul olmana şaşırdım doğrusu. 


— Dilini mi yuttun? Bu arada Leyla'nın adresinde ne 
işin var? 


— Uzun hikaye boş ver. 

— Kameran var mı? 

— Yok. 

— Ay bu nasıl özgürlük? 
— Çok geç oldu yatacağım. 


— Bu saatte yatılır mı? Hem seni çok merak ettim ben. 
Sen de beni etmiyor musun? 


? 


— Resimler bölümüne girdiginde beni góreceksin. Leyla 
ile gekildigim fotograflar var. 


— Sonra. Sonra bakarim. 
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— Aman iyi sen bilirsin. Ama ben senden gok hoslan- 
dim gizemli gocuk. Tekrar görüsmek icin can atıyorum. 


— ? 


Ömer neye uğradığını şaşırmıştı. İçi titriyordu. Son 
cümle ile de tüm hücreleri sersemlesti... 


Tanımadığı bir kız ile konuştuğuna mı yansın, kızın 
fütursuzca davranmasına mı, içinde bir şeylerin kıpırda- 
nışına mı? Bu duygu da nerden geldi? İçinde mi saklıydı 
bir anda açığa çıktı? Kulaklarına kadar kızardı. 


"Ama ben senden çok hoşlandım gizemli çocuk. Tekrar 
görüşmek için can atıyorum." 


Dışarı pek çıkmazdı Ömer. Çıksa da işlerini hızla halleder 
dönerdi. Elbette bayanlarla karşılaştığı da oluyordu fakat 
ilk defa heyecanlanmıştı. Bugün Leyla'yı da görmüş- 
tü ama etkilenmemişti bile. Hiç görmediği, sesini dahi 


duymadığı, sadece yazdığını okuduğu bir bayandan nasıl 
etkilenebilirdi ki? 


Aşk bu muydu? Bir anda gelişiveren bu duygu muydu 
aşk? Yok yok aşk değil, bunun adı meraktı... Bilmediği, 
görmediği kişiyi merak etme; hatta daha ileri safhada 
ona, kadına dair ne kadar olumlu imaj varsa yüklemekti. 
Gerçek olamazdı. 


Bu düşüncelerden sıyrılmalıydı... Allah Allah! Zamk ile 
yapışmıştı sanki. Bir türlü başka frekansa geçemiyordu. 
Yazıya ses de eklenmişti. Sanki kız karşısında konuşuyordu. 


"Resimler bölümüne girdiğinde beni göreceksin. Leyla ile 


çekildiğim fotoğraflar var..." 
En iyisi yataktan kalkmaktı. 


Telefonu masanın üzerine bıraktı. Abdest alıp geldi. 
Kitabını alarak büyük odaya gececekti ki telefonu almak 
icin geri döndü. Biraz ezber tekrar edecekti. Birkag satır 
okudu ama yapamadı. İçinde biri onu dürtüyordu sanki. 
Cebinden telefonu çıkararak Leyla'nın sayfasına tekrar 
girdi. Tam resimleri açacaktı ki kapı açıldı. Korkudan öle- 
cekti. İçeri giren Muhammed Hoca'ydı. Ömer'in telaşına 
bir anlam veremedi. Selam vererek odanın bir köşesine 
çekildi. Ömer sessizce odadan çıktı. Lavaboya gitti. En 
tekin yer orasıydı. Telefonu çıkardı. Acaba hangisiydi? 
Adını bile sormamıştı. "Benim gibi güzel bir bayanla ya- 
zışırken başka şeyle meşgul olmana şaşırdım." En güzel kız 
hangisi ise o olmalıydı. Yazısı içimi titrettiğine göre, resmi 
haydi haydi elektrik verecektir diye düşünürken ileti geldi: 


— Beni mi arıyorsun canım? 
— Utanma utanma. İşte mor kazaklı olan benim. 


Ömer kıpkırmızı kesildi. Heyecanı iki kat arttı. Kız hâlâ 
internetteydi ve sanki onu bekliyordu. Öyle fırtınalar es- 
meye başlamıştı ki beyninde, ne var ne yok savuruyordu 
etrafa... Bu hengâmede vicdanından gür ve tok bir ses 
geliyor, bu ses şiddetli fırtına, şeytan ve nefis potasında 
eriyip gidiyordu yankılanmadan. Ömer aşık mı oluyordu? 
Bu aşk ne menem bir şeymiş diye düşündü. İyi de aşk 
nedir biliyor muydu Omer? 


Bu olsa olsa arzu olabilirdi. Bir cinsin karşı cinse olan 
arzusu. Zira aşk, sevginin ön adımı, ayak sesiydi. Bir cümle 
ile kalbe yerleşemezdi. Cümleleri sarf edenin tanınması, 
tüm hallerine vakıf olunması gerekirdi. Huylarının öğ- 
renilip beğenilmesi sonucu kalpte çiçeklenirdi. Peki bir 
Müslim aşık olabilir miydi? Bu sorunun cevabı o kadar 
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netti ki Omer'in zihninde. Múslim ancak nikahı altın- 
daki birine asik olabilirdi. Bu aktin evvelinde beslenen 
duygular, yasaklanmıstı.. 


Mor kazaklı kız... Omer, resme baktığında bir şey daha 
olmuştu. Ama buna da anlam veremedi. İçinde bir lamba 
yanıyordu sanki. O aniden sönüvermişti. Karanlıkta kaldı 
iç alemi. Tüm bildiklerine rağmen haramı arzulamış ol- 
ması içini acıttı. Pişmanlık kapladı yüreğini. Kendinden 
utandı. Telefonu tamamen kapatarak odaya geçti. 


Namaz başlamıştı. Şimdi nasıl duracaktı huzura? Nasıl 
el açacaktı Allah'a? Yüreği doldu...Taşmaya ramak kal- 
mıştı ki kendini tutamadı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Yüreği yanıyordu. Çevredekilere aldırmadan uzun uzun 
secdede kaldı. Af diliyordu. Bir daha günah işlememeye 


söz veriyordu. 


Şafak sökmüştü. Ömer hala odada oturduğu yerden kal- 
kamamıştı. Ağlamaktan gözleri kurumuştu. Muhammed 
Hoca içeri girdi. Omzuna dokunarak: 


— "Kalk uzan, biraz dinlen. On bir gibi yanıma gel. "dedi. 


Hiç ses etmeden başını sallayarak odadan çıktı. Yatağa 
uzanmaktan korkuyordu. Odaya gelir gelmez aynı düşün- 
celer üşüştü beynine. Daha yeni tövbe etmişti. Şeytan da 
ne kadar yüzsüzdü. Kovulduğu yere ısrarla geri geliyordu. 
Telefonuna baktı. Kartını çıkardı. Harama götüren yolları 
tikamaliydi. Uyumaya çalıştı. Her gözünü kapadığında 
sanki şeytan perdeyi açıp, mor kazaklı kızı gösteriyordu. 
Hakikaten de güzel bir kızdı. Adını bile bilmiyordu. Sor- 
mamıştı ki. Sahi kadın erkek konuşamaz diye bir kaide 
var mıydı dinde? Peygamber eşlerine, en mahrem soruları 
sormuyor muydu sahabiler? Hatta konuşmayacaktı ki, 


yazı yazacaktı sadece. Ses dahi yoktu. Hem belki yazıssa, 
kıza İslam'ı dahi anlatabilirdi. Resülullah: "Sizin eliniz 
ile bir insanın İslam a girmesi, yeryüzü dolusu kızıl deve 
bağışlamanızdan daha hayırlıdır." buyurmamış mıydı? 


Tabi ya! Bunu neden daha önce düşünememişti ki. 
Telefonu tekrar açtı ve ileti bıraktı... 
— Hala orada mısın? 


Epey bekledi. Ses seda yoktu. Tüm gece bilgisayar önünde 
sabahladı ise şimdi uyuyordur diye düşündü. Numarasını 


bırakmak geldi aklına. 


— Ben Özgür. Numaramı yazıyorum. Arama. Sadece 
mesaj at. 0 xx xxx xx xx 


Nedense çok rahatlamıştı. Tarif edilemez bir mutluluk 
hissetti. Hatasını telafi edebilecekti. Her konuşma haram 
değildi. O da konuşmasını İslam'ı anlatmakla değerlendi- 


recekti. Öte yandan kahkahalar atan şeytanın farkında dahi 
değildi. Günahı nasıl da allayıp pullayıp Ömer'e satmıştı. 


Artık Ömer rahat uyuyabilirdi; ama şeytanın daha çok 
işi vardı. Yeni oyunlar hazırlamalıydı. 


Saat on bir civarında uyandı. Bir güzel abdest aldı. Kuşluk 
namazını kıldı. Etüt odasına geçecekti ki telefonu aklına 
geldi. Ya mor kazaklı kız mesaj atarsa... Sessiz moduna 
getirerek telefonu cebine koydu. 


Masaya oturdu. Ezber tekrarına başladı ama aklı hep 
telefondaydı. Bu da konsantresini bozuyordu. Bu sefer 
titreşime aldı. Gün boyu bekledi ancak hiç ses yoktu. 
Umutsuzluğa kapıldı. Kıza hiç yüz vermemişti ki, ilgi- 
lenmemesi normaldi. 
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Vakit su gibi akıp gecmisti. Herkes yatmıstı. Ömer de 
günün yorgunluguyla yatar yatmaz uykuya daldı. Cok 
gecmeden mesaj sesine uyandı. 


— Uyuyor musun? 
— Dalmışım, diye cevap yazdı Ömer. 


— Seni çok merak ediyorum Özgür. Yüzünü görmek, 
sesini duymak istiyorum. Ne olur? 


Ömer de istiyordu mor kazaklı kızın sesini duymak. Al- 
lah'ım bu nasıl bir duygu diye düşündü. Sanki benliğinin 
alt raflarında kalmış da, bir anda ortaya çıkmış gibiydi. 
Kızın sözlerinin kendini heyecanlandırmasına bir anlam 
veremiyordu. Ama bu durumdan rahatsız da değildi. 


Biran kendi kendine güldü. Sanırım saçmalıyorum. Ha 
yazışmışım, ha konuşmuşum diyerek: 


— Tamam, konuşmamızda bir sakınca yok, dedi. 


Tüm gece sabaha kadar konuştu Ömer. Arkadaşları 
duymasın diye terasa çıkmıştı. Zamanın nasıl akıp geç- 
tiğini anlamamıştı bile. Ezan sesini duyunca irkildi. Bir 
korku kapladı içini. Zira gece namazına kalkanlar onu 
göremeyince ne yapmışlardı acaba? 


Telefonu kapatmadan tekrar görüşmek üzere anlaştılar. 
Koşturarak aşağıya indi. Herkes sünnet namazını kılmış, 
farz namazı için saf tutmuşlardı. Ömer de hemen abdest 
alarak saftaki yerini aldı. Namaz ve tesbihatın ardından, 
Hocası nerde olduğunu sorduğunda ilk yalanını söyle- 
mişti... "Terasta ezber tekrar ediyordum. Kimseyi rahatsız 
etmemek için oraya çıktım." demişti. 


İçi burkuldu ama doğruyu da söyleyemezdi ya. Hem bir 
kereden bir şey olmazdı. Allah affediciydi... 


Hemen hemen her gece aynı sekilde telefon konusmaları 
yapıyorlardı uzun uzun... Gün ısıyınca mecburen etüt 
odasına gidiyordu arkadaslarıyla. Hocalar gelene kadar 
derslerini gözden gegiriyor tekrarlarını yapıyordu. Ama 
ezber ödevleri kalıyordu. Verilen sorumluluklarını bahane 
ederek işin içinden çıkmaya çalışıyor ya da sik sık dışarı 
gönderildiği için yapamadığını söylüyordu hocalarına. 
Bunun üzerine sorumluluklarını azaltular. Çünkü Ömer 
çok kapasiteliydi. Eğitimini tamamladığında büyük gö- 
revler alması umuluyordu. Fakat iş yükünün azaltılmasına 
rağmen Ömer'in durumunda hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Hatta artık tekrarlarını dahi yapmadan geliyordu hocasının 
karşısına. Bu sefer de yeni bir mazeret üretti. Kur'ân ve 
metin ezberi, hadis ve fıkıh dersleri ve tüm bunların tek- 
rarının onu çok yorduğunu, konuların arttıkça yükünün 
daha da arttığını söylemişti. Ne kadar da alışmıştı yalana. 
Ne kadar da yalancıymışım diye düşündü. Kendinden 
utanacak olduki kadim dostu "İyi uyuttun hocayı. Hiç bu 
kadar inandırıcısını görmemiştim. "diyerek gururlandırdı 
onu... İçine girmişti sanki şeytan... Onunla beraber hare- 
ket ediyor ona yol gösteriyordu. Ne de iyi bir kılavuz (!). 


Muhammed Hoca, durumdan iyice rahatsız olmaya 
başlamıştı. Ara ara nasihat ediyor, üstü kapalı uyarıyordu. 
Bu nasihatler ise Ömer'de ters etki yapıyordu. Sanki koca 
medresede dersleri savsaklayan bir o vardı. Kimse ders 
çalışmıyordu. Herkesin notları düşmüştü. Neden onlara 
kimse bir şey demiyordu da Ömer'e gidip gelip vaaz ve 
nasihatte bulunuyorlardı? Artık hocalarla göz göze gelmek 
dahi istemiyordu. Anlatılanları dinlemek istemiyordu. 
Sadece Zehra'yı dinlemek istiyordu. Onu Zehra anlıyor 
ve bir tek Zehra seviyordu. 
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Artik telefondan konusmak ve mesajlasmak ona haz 
vermiyordu. Disarida bulusmaya basladilar. Bir tanıdık 
ile karşılaşmamak için uzak semtleri tercih ediyorlardı. 
Ömer hemen hemen her gün, bir takım işler için dışarı 
çıkıyor, işini bitirir bitirmez Zehra'sına koşuyordu. Her 
zamankinden daha geç geliyordu medreseye. Bahane- 
leri hazırdı. Kimi zaman beklenmedik bir gelişmeden, 
kimi zaman buluşacağı kişinin geç gelmesinden ya da 
konunun uzadığından, trafik yoğunluğu ya da dolmuşu 
kaçırdığından bahsediyordu. Ömer'in anlattıklarına ho- 
cası inanmamış olacak ki akşam çay saatinde yaptıkları 
hasbihallerde yalan, sadakat, şeytanın tuzakları, güveni 
zedeleyen unsurlar gibi konuları gündem ediyordu. Ah ah! 
Keşke Ömer, o zaman bunların farkına varabilseydi. Nasıl 
da kör etmişti şeytan gözünü. Yaptığı cürümlerin farkına 
dahi varamamıştı. Her hata sıradanlaşmıştı gözünde. 


Yine bir gün buluşmuşlardı Zehra'yla. Her buluştukla- 
rında muhakkak Zehra'nın bir işi oluyordu. Önce onu 
hallediyorlar, sonra da bir güzel geziyorlardı. 


O gün hiç beklenmedik bir anda karşısında etüt sorum- 
lusu Huzeyfe ağabeyi görünce şok olmuştu Ömer. Ne işi 
vardı burada? 


Ne işi olacaktı ki... Ömer takip edilmişti... Sadakati 
ölçülmüştü... Ve Ömer kaybetti. 


Huzeyfe'nin yüzü düşmüş, hiçbir şey söylemeden uzak- 
laşmıştı. Ömer ise bu duruma çok öfkelendi. Utanacağı 
yerde "Demek tecessüs ha!" diye hayıflanıyordu. Kendi 
ayıbını hiç görmüyordu bile. Zehra onu teselli etti... Ece... 
Körler sağırlar birbirini ağırlar. 


O günden sonra Ömer medreseye dönmedi. Çok kız- 


mıştı. Hocasının, kendisine güvenmemiş oluşunu guru- 
runa yediremiyordu. Kapıya kimler gelmedi ki. Yine de 
kimse medreseye dönmek için Ömer'i ikna edemedi... 
Hiç de üzgün değildi. Artık özgürdü çünkü. Hocaların 
baskısından, sıkıcı derslerden kurtulduğunu düşünmüştü. 
Zehra'sıyla doya doya vakit geçirebilecekti. 


Maalesef hiçbir şey planladığı gibi gitmedi. Aşk başına 
bela olmuştu. Gözünü kör etmişti. Zehra'ya vurulmuş, 
onu hiç tanımamasına rağmen gönül tahtının en üstüne 
oturtmuştu. Yaptığı hiçbir şeyi sorgulamıyor, o ne yapsa 
kabul ediyordu. Eve gelip giden yabancı adamlar, sağa 
sola bırakılan küçük paketler, telefonuna gelen şifreli me- 
sajlar... Hiç sormamıştı bunları şimdiye kadar Zehra'ya. 
Meğer hepsi esrarın, esrârıymış. Ne kadar da safmışım 
diye düşündü. 


Yorganı kaldırdı üzerinden. Nefesi kesilecekti sanki. Ka- 
fasını duvara vurmak istiyor, bağırmamak için kendini zor 
tutuyordu. Özgürlüğünü alanlar hocaları mıydı, Zehra mı? 


Kahroldu Ömer... Hem şeytanın tuzağına düşmüştü, 
hem Zehra'nın. 


Sevdiklerini, hocalarını, arkadaşlarını kaybetmiş; bir 
zamanlar ahlakıyla değer görürken, kendi elleriyle kendini 
rezil etmiş yaratanını razı edebileceği en güzel yol olan 
ilim tahsilini yük olarak görmüş ve bırakmış, ikinci evi 
medreseden ayrılmış, kalbini ve ruhunu kirletmişti. Sahip 
olduğu hidayetin, ilmin, itibar ve sevginin şükrünü eda 
etmediği için Allah tarafından cezalandırılmıştı. Yalnızca, 
"Ben bunu hak ettim." diyebildi. 
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ava çok soğuktu. Yağmur aralıksız yağıyordu. 
H Ders biter bitmez durağa gitmiş, otobüs bekli- 

yordu. Ama nafile... Büyük şehirlerden nefret 
ediyordu. İnsanı dert, trafiği dert... Anneannesini araya- 
rak gecikeceğini söyledi. Bu trafikte otobüsün bir saatlik 
gecikme yapacağını varsayarak hareket etse dahi eve en 
erken hava karardığında varabilirdi. Derin bir of çekti. 
Telefonunu çıkararak bugünkü dersin ses kaydını dinlemek 
için tuşlara dokunuyordu ki o anda karşıdan peçeli kızları 
farketti. Dondu kaldı. Gözlerini onlardan alamıyordu. 
Ankara gibi bir yerde peçeli insanları ilk kez görüyordu. 
Adımlarını sayıyordu adeta kızların. Onlar yaklaştıkça 
kalbi daha da hızla atmaya başlamıştı. Kimdi bunlar? Ne 
işleri vardı burada? Meraktan yerinde duramıyordu. Kızlar 
durağa doğru yanaştılar ve beklemeye başladılar. Kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Kulak kabarttı. Ankara'nın 
çok değiştiğinden bahsediyordu biri. Bir diğeri "Ankara 
değişmedi biz değiştik. Önceden hayran olduğumuz bu şehir 
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şimdi bize çirkef geliyor bence. "deyince irkildi Mehlika... 
Başkası lafa girdi: "Cok özledim İstanbul'u... Hele kursu." 
Mehlika'nın başı dönmeye başladı... Cümlelerin arasında 
geçen tevhid, tağut kelimeleri kızların kim olabileceğini 
daha da netleştiriyordu. Eğer yanılmıyorsa bu kızlar, bir 
zamanlar kıymetini idrak edemeyip ayrıldığı medrese gibi 
tevhid üzere eğitim veren bir kursun öğrencilerindendi. 
Artık hiçbir şey duymuyordu. 


İçini çekti derin derin... Kendine dahi itiraf edemediği 
pişmanlığı yudumladı acı acı; fakat gitmiyordu. Boğa- 
zında düğümlü kaldı. Ağlamak istedi. Yine yapamadı. 
Eski günlerin hayaline çoktan dalmış, otobüsün en arka 
koltuğunda, başını buğulanmış cama dayayarak çoktan 
yolculuğu başlamıştı... Bugün asıl yolculuk içine doğ- 
ruydu... Kendini ve duygularını kaybettiği, hocasının 
değimiyle kalbini mühürlettiği o günlere doğru... 


Şirin, müstakil bir evde oturuyorlardı. Annesi, babasız 
büyütmüştü onu. Babası Afgan cihadında şehit olmuş, 
onu ve annesini dava arkadaşlarına emanet etmişti. An- 
neannesi başka bir şehirde oturuyor, ara sıra kendilerini 
ziyarete geliyor; ancak ne maddi ne de manevi destek 
oluyordu. Bunun en büyük nedeni, anneannesi eski bir 
öğretmendi ve kızının yaşam tarzından hiç haz etmiyordu. 
Her geldiğinde büyük bir kavga çıkıyor ve anneanne tasını 
tarağını toplayarak bir daha gelmemek üzere memleke- 
tine geri dönüyordu. Tabi bu kararı siniri geçene kadar 
sürüyordu. Yatışınca hemen uçağa atlayıp soluğu tekrar 
İzmir'de alıyordu. Kızını kurtaramamıştı; hiç değilse to- 
rununu bu anlamsız hayat tarzından kurtarmaktı gayesi. 


Küçüklüğü babasız olsada güzel geçmişti. Annesi onu 


gittigi her yere götürüyor, onunla cok güzel ilgileniyor, 
babasinin yoklugunu aratmamaya gayret ediyordu. Cok 
güzel bir arkadaş çevreleri vardı. Sohbetlere gidiyorlar, 
Kur'ân eğitimi alıyorlardı. Küçük Mehlika, annesini taklit 
ediyor, eline aldığı rengarenk elif ba cüzü ile ortalıkta 
dolaşıyordu. Görenler ona hayran oluyordu. Küçücük 
bedenini saran siyah feracesi ve başörtüsü ile küçük bir 
hanımefendi görüntüsü vardı. Hele namaza durunca 
cemaatle saf tutup tekbir alması, ayaklarını yanındakinin 
ayaklarına birleştirmesi, dudaklarını sure okuyormuşçasına 


kıpır kıpır kıpırdatması... 
Evde de bundan faklı değildi halleri. Alır minik secca- 


desini, uzun uzun kıyamda dururdu. Arada göz ucuyla 
bakıyor mu diye annesini gözetler, selam verir vermez de 
kucağına otururdu. Belki de namaz kılmayı bu nedenle 
seviyordu. 


Okul yaşı gelince anneannesinin tüm itirazlarına rağ- 
men herkesten farklı bir eğitim almaya başlamıştı. Hem 
beşeri ilimler alıyor, hem de Kur'ân hafızlığı yapıyordu. 
Harika bir hafızaya sahipti. Sınıf arkadaşları arasında hep 
en öndeydi. Tüm bunlar olurken karar verme yaşında 
olmadığı için, annesinin kararlarına uyum sağlıyordu. 
Her ne kadar çantalarını sırtlarına takıp büyük büyük 
binalarda ders görmeye giden, okulun bahçesinde iste- 
dikleri gibi hoplayıp zıplayan, zilin çalmasıyla eve gitmek 
için arı gibi yollara dağılan çocukları görünce içi gitse de 
kendi okulunu ve öğretmenlerini de çok seviyordu. Hem 
ayrıca yalnız da değildi. Onun gibi onlarca çocuk vardı. 
Hep başarılı olduğu için aldığı övgüler, hediyeler de onu 
motive ediyordu. 
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Nihayet dort yıllık okul egitimi bittikten sonra, Islami 
ilimlerde ihtisaslaşmak için bir medrese arayışı içine gir- 
diler. Babasının arkadaşları onun için uygun bir yer bul- 
muşlardı. Fakat bu medreseye gidebilmek için hem annesi 
hem de o, bir çok fedakarlık yapmalıydı. Çünkü medrese 
İstanbul'daydı. Evlerini, arkadaşlarını, alışık oldukları her 
şeyi değiştirmeleri gerekiyordu. Annesi kararlıydı. Onlarla 
ilgilenen ağabeylerine de bu kararı bildirdiler. 


Nakliye şirketi tüm eşyaları toplamıştı. Evin önü çok 
kalabalıktı, tüm tanıdıkları onları uğurlamaya gelmişti. 
Okul arkadaşlarından ayrılmak bu dramdaki en etkileyici 
sahneydi. 


Ve İstanbul... Babasının arkadaşları onlar gelmeden ev 
tutmuş, temizletmişlerdi bile. Geriye şahsi eşyaları yerleş- 
tirmek kalmıştı. Hiç vakit kaybetmeden medrese kaydı da 
tamamlandı. Eve döndüğünde masanın üzerindeki am- 
balajı açılmamış kitapları görünce şaşırdı. Okul kitapları, 
ondan önce eve gelmişti. O zamanlar ne bu ilgiyi ne de 
kendine verilen değeri bu örneklerden anlayamadı. Tüm 
bunları şimdi fark ediyordu... 


Medrese... Orada ilk günü, oldukça renkli geçmişti. 
Herkes onu neşe içinde karşılamış, onunla çok ilgilen- 
misti. Bu durum, çocukluğundan beri ilgiden hoşlanan 
Mehlika'nın, ortamı sevmesi için en önemli nedenlerden 
biriydi. 

Burayı sevmesinin bir başka nedeni ise diğer öğrencilerle 
çok fazla ortak yanının olmasıydı. Kiminin babası tıpkı 
kendi babası gibi şehadet şerbetini yudumlamış, kimi 
cihada gitmiş, kimi İslami kimliği nedeniyle cezaevine 
girmiş, kimi de davaya hizmet ettikleri için çocuklarını 


çok sik göremiyorlardı. Tüm bu ortak noktalar onların 
arkadaşlıklarını daha da pekiştirmişti. 


Günler birbirini kovalıyor, medrese dersleri hızla devam 
ediyordu. Öğrenciler arasında güzel bir muhabbet oluş- 
muştu. Dersler çok verimli geçiyordu. Herkes halinden 
memnundu. Ama öyle biri vardı ki aralarında, olanlardan 
son derece hoşnutsuzdu. Gidişata çomak sokmak, iyiliği 
kötülüğe, doğruluğu yalana, ibadeti de isyana çevirmek 
için fırsat kolluyordu. Ufak tefek şüpheler, vesveseler kâr 
etmiyordu. Daha büyük bir ateş, daha derin bir gedik, 
daha köklü ve zincirleme bir yanlışın peşindeydi. Kimse 


onun farkında değildi. O ise herkesi takipteydi. 


Medresede ikinci yılını doldurmuştu. Mehlika artık bir 
ergendi. Bu dönemin gelişiyle birlikte yaşadığı fiziksel 
değişikliklerden maalesef duyguları da nasibini almıştı. 
Sessiz, itaatkar, çalışkan Mehlika gitmiş; yerine bambaşka 
bir kız gelmişti sanki. Annesi bu durumdan son dere- 
ce şikayetçi olsada hocaları bunun bir süreç olduğunu 
söyleyerek onu frenliyorlardı. Zira biliyorlardı ki baskı 
Mehlika'yı dinginlestirmeyecek bilakis isyankar yapacaktı. 


Ne istiyordu ki Mehlika annesini bu kadar kızdıracak? 


Sadece kendi kararlarını verebilme özgürlüğü idi istediği... 


Başını tekrar cama dayadı. Otobüs bir durakta durdu. 
Bir çok yolcu indi. Mehlika sessizce mırıldandı... Kendi 
kararlarımı verdim de ne oldu! Özgürlüğüm pişmanlı- 
gim oldu... 


Ara tatil yaklaşmıştı. Mehlika bu tatilde anneannesine 
gitmek istiyordu. Annesi gönülsüzdü. Yaşadıkları çatışma- 
yı daha da arttırmak istemiyordu, yalnız gitmesini de... 
Zira annesine güvenmiyordu. Kızını daha da olumsuz 
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etkileyebilecegini düsünüyordu. Kendi de yogun ders 
programı nedeniyle kızına eslik edemiyordu. Fakat Meh- 
lika'nın ısrarlarına dayanamayarak onu Müslim bir aile 
refakatinde Ankara'ya anneannesine yolladı. 


Anneannesi onu çok güzel karşıladı. Harika bir sofra 
hazırlamış, bir haftalık da gezi programı yapmıştı. Ye- 
mekten sonra program üzerinde konuştular. Akşama 
doğru büyük bir alışveriş merkezine gittiler. Gördüğü her 
şey o kadar cazipti ki hepsini almak istiyordu. Annean- 
nesi bunu fark edince neyi beğendiyse, hangi dükkanın 
önünde biraz fazla durduysa onu almadan çıkmamıştı. 
Eve geldiklerinde bir şeyler atıştırıp yattılar. Mehlika çok 
mutluydu. Yattı yatmasına ama uyku tutmadı. Kalkıp 
ışığı yaktı. Aldıklarını bir kez daha deneyerek, aynada 
uzun uzun kendine baktı. Rengarenk cıvıl cıvıl kıyafet- 
lerdi. Her birini özenle katlayıp kaldırdı. Tekrar yatağa 
girdi. Bir anda gün boyu hiçbir namazı kılmadığı aklına 
geldi. İrkildi ve hemen kalktı. Unutmuş olduğu için 
hepsini kılabileceğini düşündü. Abdeste giderken birden 
durakladı. "Yok ya toplam beş vakit namaz. Hangi birini 
kılacağım. Allah kabul eder mi ki? Kılma, kılma yatarken 
kil. Hiç olur mu?" diyerek söylendi ve geri döndü. İçin- 
de bir sıkıntı oluştu. Anlam veremedi. Bu fasit bilgiye 
kendini inandırmaya çalışıyordu. "Tabi tabi kılınmaz. O 
kadar vakit geçti. Hem vakit, namazın şartı. Şart yoksa, 
namaz da yok." Bu düşünceler eşliğinde uyudu kaldı. 
Sabah olmuş, öğleyi yaşıyordu insanlar. Mehlika ise daha 
yeni gözlerini açıyordu. Esneyerek yataktan kalktı. Mut- 
faktan harika kokular geliyordu. Yüzünü yıkayıp sofraya 
oturdu. Anneannesiyle sohbet ederek biraz derslerden, 
biraz annesinden, biraz da gelecek üzerine konuştular. 


Sohbet çok güzeldi. Bir anda annesi geldi aklına. Neden 
anneannesiyle hiç anlaşamıyordu ki? Oysa anneannesi 


çok iyi bir kadındı. Cevabını bulamadı. 


O gün programda sinema vardı. Mehlika hayatında 
hiç sinemaya gitmemişti. Gitmek istiyor fakat doğru 
olmayacağını düşünüyordu. Annesinin telkinleri geldi 
aklına. "Gayriislami hiçbir davranışa onay verme. Allah'ın 
razı olmadığı hiçbir şey yapma. "demişti. Gerçi annesi son 
dönemde sadece nasihat ediyordu; hiç dinlemiyordu... 


Anneannesi izleyecekleri filmde açık sahnelerin olma- 
dığını, müziğin ise çok az olduğunu, hem zaten sokakta, 
alışveriş merkezinde, radyoda haber dinlerken, mecburen 
müzik sesine maruz kaldıklarını, dolayısıyla görüntünün 
ardındaki müziğin de hiçbir sakıncasının olmayacağını 
söylemesiyle içi rahatladı. Ve biletleri aldılar. İzleyecekleri 
film bir gençlik dizisinin sinemaya uyarlanmış haliydi. 
Kızlardan ve erkeklerden oluşan iki farklı grubun hikaye- 
sini konu ediyordu. Tertipledikleri eğlenceler, aralarındaki 
rekabet, hayattan beklentileri, giyim kuşam şekilleri ve 
birbirlerinden habersiz platonik aşkları çok etkilemişti 
Mehlika'yı... Filmin hareketli ve romantik sahneleri olduğu 
kadar, hüzün dolu sahneleri de vardı elbet. Bu sahnelerde 
de hüngür hüngür ağlamıştı. 


Sinema çıkışı yemeğe gittiler. Masadaki sohbet, filmde 
izledikleri hayat ile Mehlika'nın hayatının kıyasıydı. 


Anneannesi torununu çok seviyor, onun kızı gibi olmasını 
istemiyordu. Yaşam tarzından uzaklaşması için onu dört 
bir koldan etkilemeye çalışıyordu. Ayrıca Mehlika'nın 
gelişiyle ev şenlenmiş, yalnızlık nedeniyle yaşadığı sıkıntı 
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hafiflemisti. Bu nedenle Mehlika'nin hoslanabilecegi her 
seyi yapıyordu. 

Asıl sürpriz eve döndüklerinde Mehlika'yı bekliyordu... 
Küçük bir hediye paketi vardı masanın üzerinde. Güzelce 
süslenmişti. Anneannesi bu paketi Mehlika'ya takdim etti. 
Heyecanla paketi açtı. Son model akıllı telefondu. Mehlika 
gözlerine inanamıyordu. Anneannesine geldiğinde tüm 
bunları hayal dahi etmemişti. Şimdi çevresinde kimsede 
olmayan en lüks telefona sahipti. Hem de hattıyla beraber 
alınmıştı. 


Otobüsün camından dışarı baktı... Tatilde yaşadığı her 
şey onu son derece mutlu etmişti. Oysa şimdi yaşadığı 
pişmanlığın bir başka sebebinin, bu kısacık tatilde yaşa- 
dıklarının olduğunu daha iyi anlıyordu. Yeniden geçmişe 


döndü. 


Tatil dönüşü annesine yaşadıklarının sadece bir bölümü- 
nü anlatmıştı Mehlika. Neden mi? Zira tamamını anlatsa 
idi ikinci bir tatil şansı olmayacağını çok iyi biliyordu. 
Telefon aralarında çok büyük bir sorun oldu anne kızın. 
Ancak medresede telefon kullanılmadığı için içi rahat- 
t annesinin. "Nasıl olsa götüremeyecek." diye düşündü, 
tartışmayı çok uzatmadı. Nihayet Pazar akşamı servisle 
kızını kursa yolladı. 


Dolu dolu gelmişti Mehlika... Arkadaşlarına anlatacağı 
çok şey vardı. Telefonu da annesinden gizli getirmişti kursa. 
Gündüz kesinlikle çıkarmıyor, gece hocalar ve belletmen- 
ler odalarına çekilince birkaç arkadaşı ile beraber sabaha 
kadar internetin başında sabahlıyordu. Gençlik dizisinin 
tekrarlarını internetten izliyorlar, onların ağızlarıyla ko- 
nuşuyor, defterlerine onların simgelerini karalıyorlardı. 


Oturdugu yerden dogruldu. Cevresine baktı. Eve daha 
yaklaşmamıştı bile. Bir an düşündü. Nasıl bir virüstü? 
Anneannesine gittiğinde kaptığı bu virüsü kursa gider git- 
mez en samimi arkadaşlarına nasıl bulaştırmıştı? Bu kadar 
dini ders alıyorlar, kötü ortamlardan uzak duruyorlardı. 
Nasıl yenilmişlerdi, bu virüsle neden hiç savaşmamışlardı? 
Cevap derste ezberlediği bir ayetti: "Muhakkak ki nefis 


kötülüğü emreder..." 


Nefis kötülüğe meyilliydi... Fırsatını bulunca hemen 
papatya gibi açıverdi. 


Ah diye içinden geçirdi! Ahlak dersinde ezberlediği bir 


hadis düştü zihnine: 
"Kim bir kötülüğe yol açarsa, onu işlemiş gibidir." 


"Eyvahlar olsun" dedi, "Eyvahlar olsun! Bu virüsü bulaş- 
tırdığım tüm arkadaşlarımın işlediği kötülüklerden nasip- 
leneceğim öyle mi?" 


Otobüsün camından dışarıyı seyretmeye devam etti. 
Trafik, şiddetlenen yağmur nedeniyle iyice kilitlenmisti. 
Yağmurdan kaçan insanlara takıldı gözleri. Sırılsıklamdı 
birçoğunun üstü. Kimileri ellerindeki eşyayı başlarının 
üstünde tutarak yağmurdan bir nebze de olsa kurtulmaya 
çalışıyor; kimi eline geçirdiği poşeti kafasına geçirerek aşırı 
ıslanmanın önüne geçmeye çalışıyordu. Kimi paçalarını 
sıvamış, su birikintilerinden seke seke aşıyordu. Öyle biri 
de vardı ki sanki kırlarda yürüyormuşçasına elini kolunu 
sallayarak telaşsız ilerliyordu... Bu yoğun yağmura rağmen 
gayet rahat davranan adam çok dikkatini çekmişti. Kendi 
yaşadıkları ve hissettikleriyle bağlantı kurdu ona bakarak. 
Ruhunu sırılsıklam eden günah yağmuruna karşı, Mehlika 
da tıpkı bu adam gibi kayıtsız kalmıştı. Tüm uyarılara 
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ragmen elini kolunu sallayarak haram hudutlarda segirt- 
mek bir yana, bir dalgıç edasıyla dalmıştı. 


Ezan sesi geliyordu uzaklardan... Namaza davet vardı. 
Bu davete icabet etmeyeli epey olmuştu. Yine o günlere 


gitti aklı... 


Kursta namazlar cemaatle kılınıyordu. Tatille beraber 
sekteye uğrayan her şey gibi, ibadet hayatı da sekteye 
uğramıştı. Her şey bir anda olmuştu sanki. O kadar üşe- 
niyordu ki artık namaza, sabahları sıcacık yatağından 
kalkmaya. Hele abdest almaya... Ama kaçış yoktu. Bu 
nedenle abdestsiz kaç namaz kılmıştı kim bilir! Bazen de 
cemaati atlatabilmek için mazeretler ileri sürüyordu. Ya 
lavaboya girip dakikalarca çıkmıyor ya karnım ağrıyor 
diyerek başındaki kişiyi savıyor ya da 'ben sonra kılacağım 
cemaate yetişemem siz kılın' deyip geçiştiriyordu. 


Şeytan her seferinde farklı bir yol gösteriyordu. Yeni 
buluşu muayyen gününü bahane etmekti. Şimdi artık 
namaza çağrıldığında özel günümdeyim diyerek kur- 
tulmayı başarıyordu. Herkesi kandırdığını, atlattığını 
sanıyordu; ancak öyle tutarsızdı ki kılmadığı zamanlar, 
bir çok arkadaşı yalan söylediğinin farkına varmıştı bile. 
Durumu hocalarına bildirmişlerdi. Hocaları konuşmak 
için uygun zamanı beklemeyi tercih etti. 


Evde durum daha farklıydı. Annesini bu şekilde kandır- 
ması elbette imkansızdı. Bu saklanabilecek bir şey değildi. 
Bu sefer şeytanından başka bir vahiy almıştı. Annesi her 
namaza çağırdığında "ben ezan okunur okunmaz kıldım" 
diyordu. Annesi hiç fark etmemişti. Hatta bu duruma 
çok seviniyordu. Kızının namaza karşı hassas davrandığını 
zannedip, çok mutlu oluyordu. Fakat yalancının mumu 


hep yatsıya kadar yanıyordu ya, Mehlika'nın mumu ise 
kendini sabah namazında ele verdi. 


Teheccüde kalkıp, imsakın girisine müteakip sabah nama- 
zını kıldığını söylüyordu Mehlika. Yalan iyi ki de bedava... 
Bu yalanı çok tutmuştu. Ta ki o gün gelinceye kadar... 


Bir seferinde annesi, uyku tutmayınca salona geçmiş ve 
kitap okumaya başlamıştı. Gecenin üçte biridir diyerek 
namazını kılmış, Mehlika kalkar düşüncesiyle çağırma 
gereği dahi duymamıştı. İmsak girince de sabah namazını 
kılıp koltukta sabah zikirlerini yaparken uyumuş kalmıştı. 
Hatırladığı tek şey, o an gözüne takılan saatti. Saat dördü 
gösteriyordu. Nihayet sabah olunca kalkıp kahvaltı hazır- 
lamış, Mehlika'yı çağırmak için odasına gitmişti. Mehlika 
sofraya gelince açılan muhabbette okul, dersler ve ibadet- 
ler konuşuluyordu. Mehlika annesinin sormasına dahi 
fırsat vermeden dün gece teheccüde kalktığından, sabah 
namazını kılıp saat beş sularında yattığından bahsedince 
annesinin rengi sapsarı oldu. Annesinin yüz ifadesinin 
değiştiğini gören Mehlika, neler olduğunun farkına dahi 
varmadan konuşmaya devam ediyordu. Annesi daha fazla 
dayanamayarak izin isteyip sofradan kalktı. Başı dönüyor, 
midesi bulanıyordu. Kulağında kızının sesi... Masum 
yüzünü kirli bir maske perdelemişti sanki. İnanamıyor- 
du. Mehlika annesinin gözünün içine baka baka yalan 
söylüyordu. Bu ilk yalanı da olamazdı. Çünkü o kadar 
rahat anlatıyordu ki ilk olsaydı sesi titrerdi diye düşündü. 


Çok telaşlandı. Kızı onun için çok değerliydi. Namaz da 
din için değerliydi. Kişi ile şirk ve küfür arasında namazın 
terki vardır. "Aman Allah'ım kızım namazı terk etmekle 
kalmamış, münafıklık alametleri dahi izhar ediyor." diye 
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icinden geciriyordu. Hemen telefona sarılıp kurs hocasını 
aradı. Acil görüsmek istedigini belirtti. Sesindeki aglamaklı 
ton, hocayı da telaşlandırmıştı. Evden çıkarken Mehlika'ya 
hiçbir şey demedi. Selam dahi vermedi. Kursa geldiğinde 
duydukları ise onu çok üzmüştü. Bunları en son duyan 
olmak da üzüldüğü bir başka yöndü. Hocaları annesini 
sıkı sıkıya tembihledi. Mehlika'ya fark ettirmeden, onu 
takip etmesi istendi. 


O günü hiç unutmuyordu Mehlika. Annesi günlerce 
yemedi içmedi. Mehlika'yla da fazla konuşmuyordu. Ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu Mehlika. Nihayet sıkça ve 
şefkatin hiçbir tonunun barınmadığı ses tonuyla sorulan 
"Namazını kıldın mı?' sorusu, yaşananlar ve yaşanacaklar 
hakkında bilgi vermeye yetmişti. 


Annesi daha ezan okunmadan başına dikiliyordu artık. 
Tıpkı bir gardiyan gibi. "Abdest aldın mı?" sorusu ile baş- 
layıp "Namaz kılacak mısın? Ne zaman kılacaksın? Hadi 
kıl!" soru ve ikazlarıyla devam ediyordu tüm konuşmaları. 
Mehlika foyasının açığa çıktığını bu şekilde fark edebil- 
di. Evde olduğu zamanlar artık bir kabusa dönüşmüştü. 
Namaza karşı nefreti artmıştı. Sanki beş değil, elli beş 
vakitti namaz. Ne kadar sık aralıklarla gelip çatıyordu... 
Ruhu nasıl da darlaşıyordu. Her yalanla kalbinin lekesi 
artıyor, her namaz vakti annesinin veya hocalarının zo- 
ruyla sürüne sürüne namaza durunca kalbi duracak gibi 
oluyor, nefes alamıyordu... 


Kendi kendine mırıldandı. Özgürlük ve rahatım için 
aksattığım hatta terk ettiğim namazla, rahatım kaçmış 
da farkına varamamışım. Kalbimin ahengini bozmuş, 
yaşamımın rengini karartmışım da farkına varamamışım. 


Ibadetlermis kalbime hayat veren, ruhumu sakinlestiren, 
beni arındırıp temizleyen... 


Ve insanlarin gözünden düstügü hele hele annesinin 
ona olan bakış açısının değiştiğini anımsayınca içi hepten 
burkuldu. Sevgiyi kaybetmek de ne acıymış. Ve güveni 
kaybetmek... Doğrulardan değil, yalancı olarak anılmak... 
Acaba yaratan Rabbin sevgisini kaybetmek ne kadar acı- 
dır? O'nun () büyük kitabında büyük harflerle yalancı 
olarak kaydedilmek ve mahşerde, herkesin toplandığı 
yerde, tüm tanıdıkların içinde yalancı Mehlika diye zil- 
letle çağırılmak... 


Sisli bulutlar durmuş, artık gözleri sicim gibi yaşları 
döküyordu. Hıçkırıkları, gök gürültüsünü dahi bastır- 
mıştı. Yüreğinde öyle bir yangın başlamıştı ki yerinde 
duramıyordu. 


Mehlika, ağlıyordu... 


Hangi hatasına ağlasın Mehlika, hangi günahına yan- 
sın? Tüm hataları bir dağ olmuş üstüne geliyordu. Her 
an altında kalacakmış korkusuyla başını ellerinin arasına 
aldı. Bir müddet öylece kaldı. Taki omuzunda onu hafifçe 
dürten eli fark edinceye kadar. 


Mehlika bir yandan eliyle gözyaşlarını silmeye çalışırken, 
bir yandan da kendine seslenen adama bakmaya çalışı- 
yordu. Şefkatin her tonunu barındıran bir sesti. 


— Evladım son durak. Sen nerede inecektin? 


Mehlika ineceği yeri çoktan geçmiş, hatta son durağa 
kadar gelmişti. Hava iyice kararmıştı. Biraz ürktü. 


— Ben dalmışım, fark edememişim ineceğim durağı. 
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— Telaslanma, diger otobiis simdi hareket edecek du- 
raktan. Onunla gidersin. 


— Yok ben yürürüm amca. Tesekkür ederim. Iyi aksamlar. 
— Sana da evladim. 


Çantasını alıp otobüsten indi Mehlika. Eve doğru yü- 
rümeye başladı. Üşüdüğünü hissetti. Montunun için- 
de büzüldü kaldı. Kendini sıkıyor, bu şekilde ısınmaya 
çalışıyordu. Saçlarını toplayarak montunun şapkasını 
başına geçirdi. Adımlarını hızlandırdı. Geçmişine yaptığı 
yolculuk onu oldukça yormuştu. İçindeki neşe, heyecan 
pılı pırtısını toplayıp kaçıp gitmişti sanki. Bezgin, üzgün, 
yorgundu. Anneannesi geldi aklına. Merak etmiştir şimdi 
beni diye düşündü. Fakat şaşırmadan da edemedi. Merak 
etseydi defalarca araması gerekirdi. Çantasından telefonun 
çıkardı. Şarjı bitmişti. 


Offf... Anneannem çılgına dönmüştür diyerek daha da 
hızlandı. Ancak zihninde daha hızlı yayılan, içini burkan 
geçmişin penceresi yine açılmıştı. Annesini meraktan de- 
liye çevirdiği, keyfince gezip tozduğu, uygunsuz yerlerde, 
uygunsuz hallerde saati hiç önemsemeden yaptıkları geldi 
aklına. 


Annesine haber dahi vermeden evden bir hırsız gibi çıkıp 
gidiyordu arkadaşları ile gezmeye. Ya da kurstan hafta 
sonu için döneceğinde önce çantasını bir yere emanet 
edip, geç saatlere kadar geziyor, öyle dönüyordu evine. 
Arkadaşları ile buluşmadan önce umumi bir wc buluyor, 
başındaki örtüyü bir güzel çıkarıp çantasına koyuyor, 
makyaj yapıp öyle gidiyordu onların yanına. Akşamdan 
bakım yapıyordu saçlarına. Ya iri iri bukleler yapıyor ya 
da düzleştiriyordu. Ama her defasında önce bir sinirleni- 


yordu. Örtüsü nedeniyle saçları ister istemez basılıyordu. 
Havalı durmuyordu. Onu eski haline getirene kadar da 
epey bir uğraşması gerekiyordu. 


Arkadaşlarından biri mahalleden komşuları idi. Çok 
gözü açık, fettan bir kızdı. Mehlika gibi kapanmasa da 
onun da başına tutturduğu bir örtü vardı. O da bu bez 
parçasını takmaktan hiç haz etmiyordu. Mehlika eve 
gelip giderken mahallede karşılaşmış tanışmışlardı. Aynı 
frekansta olduklarını fark edince de arkadaş olmuşlardı. 
Bu baş açma fikri de ondan gelmişti zaten. Mehlika'yı da 
bu konuda saptırmıştı. 


İlk tecrübe onu çok rahatsız etmişti. Bayağı tereddüt 
etmiş, yapamamıştı. Sadece yüzünü açmakla yetinmisti. 
Fakat gezerken, eğlenirken siyah feracesiyle çok dikkat 
çekiyordu. Ne oturulan mekanlara, ne oynanan oyunlara 
ne de gidilen konserlere yakışıyordu kıyafeti. Açmak daha 
mantıklı geldi. Bunun tadını da çıkarmalı, işi raconuna 
uydurmalıydı. Komşu kızını elbiselerinden giyiniyordu. 
Çünkü başka açık saçık kıyafeti yoktu. Arkadaşı giydiği 
kıyafetlerin yakıştığını söyleyerek onu daha da cesaretlendi- 
riyordu. Bazen daha dikkat çekici olmanın püf noktalarını 
ona öğretiyordu. Gerçi anneannesinin aldığı telefon ve 
internet sayesinde modadan bihaber de sayılmazdı. Ancak 
bunu pratikte uygulamak başkaydı. 


Açık saçık gezilir de yabancı ve istismar eden bakışlara, 
taciz edici sözlere maruz kalmamak mümkün müydü hiç? 
Her nereye gitseler dikkat çekmelerinden ötürü bir çok 
laf duyuyorlardı. Önceden olsa yabancı bir erkeğin attığı 
laftan korkar, utanır hatta ağlardı. Şimdi ise bu lafları 
iltifat olarak algılıyordu. Beğenilmekten hep hoşlanmıştı 
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Mehlika. Simdi de karsı cinsler tarafindan begenilmenin 
hazzını yaşıyordu. Açıldıkça daha da güzelleştiğini, daha 
çok beğenileceğini umup her defasında biraz daha abar- 
tıyordu. 


Mehlika durakladı. Nasıl giyiyordum o kıyafetleri hiç 
utanmadan? Yabancı erkeklerin şehvetini kabartmaktan 
başka hiçbir işe yaramayan, bedenime örtü olamayan o 
kıyafetleri nasıl giyiyordum? Saçımın telini dahi göster- 
mekten imtina ederken, daha çok küçücükken Müslim 
amcaların yanına çıkmaktan haya ederken ve bununla 
izzet elde etmişken nasıl zillete düştüm? Iffetimi nasıl 
ayaklar altına aldım? Meryemler diyorlardı bize kursta. 
İffet abidesi Meryem... Gençliğine rağmen nefsine ha- 
kim olabilen Meryem... Nasıl bir hakimiyetti onunki 
Allah'ım, nasıl bir irade idi ki ona cennet nimetleri ikram 
ettiren? Kendine İsa'yı müjdelemek için gelen insan 
suretindeki meleklerden nasıl da ürkmüştü. Bana zarar 
vermeyin diyerek nasıl da hicab perdesine yapışmıştı. 
Ben... Ben ise tam aksine, görünebilmek için hicabımı 
yırttım. Tıpkı kozasını yırtıp çıkan kelebek gibi. Daha 
rahat uçabilmek özgürleşebilmek için... 


Bir hadis düştü aklına. Kursta ezberlediği bir hadisti. 
Rasül bu hadiste insanları ateşe uçuşan kelebeklere, kendini 
de onlara engel olmaya çalışan bir kişiye benzetiyordu. “Ah, 
Ahh... "diye içinden hayıflandı Mehlika. Özgürleşmek ve 
daha rahat uçmak için yırttın ipekten kozanı öyle mi? 
Hem de nereye uçtuğunu dahi göremeden. 


Eve gelmişti. Apartman girişinde öylece kalakaldı. İçeri 
girmek istemiyordu. Ani bir hareketle sitenin girişindeki 
çardağa yöneldi. Islak banka oturdu. Keşke oturmasaydı. 


Hayalinden kaçtığı, yüreğinin ve ruhunun derinliklerinde 
kalan son haya parçasını da silip götüren o hadise geldi 
yine aklına... 


İki ayrı dünya yaşanıyordu evde de medresede de. Meh- 
lika dilediği, özendiği hayatı yaşamakta ısrarlıydı. Annesi 
ise buna tamamen karşıydı. Hiçbir sonuç vermemişti 
kısıtlamalar, ikazlar hatta eve kapatmalar. Mehlika daha 
da hırçınlaşmıştı. Ne yapıp edip evden çıkmanın yolunu 
hep buluyordu. 


Evden ve annesinden nefret ediyordu. Dışarı çıkar çık- 
maz yüzünün şekli değişiyor, asık suratına renk ve neşe 
geliyor, sanki ruhu vücuduna geri dönüyordu. Baskıdan 
kurtulmanın rahatlığı tüm zerrelerinde hissediliyordu. 
Yine bir gün çıkıp gitti evden... Ve bu Mehlika'nın son 
çıkışıydı. 


İçini çekti derin derin ve toprak kokusunu soludu. Başını 
çardağın masasına koydu ve hayal dünyasına geri döndü... 


Bir eve gitmişlerdi. Büyük ve lüks bir evdi. Ayakkabılar- 
dan içerinin kalabalık olduğu anlaşılıyordu. Müzik sesi 
apartmanı inletiyordu. İçeriden gelen kahkaha sesleri 
ortamın gayet eğlenceli olduğunun habercisiydi. Mehlika 
oldukça heyecanlıydı. Çünkü ilk kez bir partiye katılıyor- 
du. Selamlaşarak içeri girdiler ve bir kenara oturdular. 
İçerisi oldukça ağır kokuyordu. Ya da Mehlika alkole alışık 
olmadığı için ona ağır gelmişti. Etrafı şöyle bir süzdü. 
Arkadaşı beyaz atlı prensini burada bulacağına dair garanti 
vermişti. Nitekim çok geçmeden iki genç yanlarında be- 
lirdi. İkisi de çok güzel giyimli, kibar gençlerdi. Arkadaşı, 
gençlerden biriyle kucaklaştı. Diğerinin de elini sıkarak 
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Mehlika ile tanıstırdı. Melika ile genci yalnız bırakarak 
oradan uzaklastı. 


Uzun sessizliği yakışıklı delikanlı bozmuştu. Mehlika'yı 
ürkütmemek için olsa gerek, oldukça nazik hareket edi- 
yordu. Uzak duruyor, Mehlika'yı sıkmayacak konular 
açıyor, sorular soruyordu. Ara ara küçük espriler yapa- 
rak gülümsemesini sağlayıp, bunu fırsat bilerek iltifatlar 
ediyordu. Mehlika sözde belli etmese de mest olmuştu. 
Zaman ilerledikçe de açılmış, karşılıklı güzel güzel konuş- 
maya başlamışlardı. Tabi aralarındaki uzaklık tamamen 
kapanmış, yan yana oturur hale çoktan gelmişlerdi. Genç 
çok tecrübeli olsa gerek hiç acele etmiyordu. Nasıl olsa 
geceye çok vardı... 


Genç, Mehlika'ya küçük şekerlemeleri, meyve dilimle- 
rini elleriyle yediriyordu. Ara ara saçlarını okşuyor, elini 
Mehlika'nın beline doluyordu. Mehlika gençten o kadar 
hoşlanmıştı ki sesini dahi çıkarmıyordu. Bunları arala- 
rında aniden oluşan sıcak sevginin getirileri ve gerekleri 
olarak düşünüyordu. Bir ara yiyecek bir şeyler getirmek 
için kalkmıştı genç. Bir müddet gelmedi. Nasıl da sabır- 
sızlanmıştı Mehlika. 


Şimdi düşünüyordu da ilk gördüğü bu adama nasıl bir 
anda bu kadar yakınlık hissedebilmişti? O bir yabancıydı 
neticede. Bedenine dokundukça rahatsız olmamasının 
sebebi neydi? Beğenilme duygusu! Karşı cins tarafından 
beğenilme arzusu. Bu his idi Mehlika'yı baştan çıkaran. 
Hem ayrıca Allah, kadın ve erkeğin yaratılışını ayrı kıl- 
makla beraber birbirlerini etkileyecek, dikkatini çekecek, 
cezbedecek şekilde yaratmıştı. Ve nefis denilen bir dürtü- 


yü de insanın icine derc etmis; sevmekten, sevilmekten, 
sehvetten hoslanır kılmıstı. 


Gece ilerledikce sohbet koyulasıyordu. Evde tek tük iki- 
liler kalmıştı. Çoğu geç vakitte dağılmış, evlerinin yolunu 
tutmuştu. Mehlika ise ne saatin farkındaydı ne de eve 
gitme gibi bir düşünceye sahipti. Bir hayal âlemindeydi. 
Onu çok beğenen, güzelliğini övmekle bitiremeyen, her 
saniye ellerine küçük buseler kondurarak iltifatlar eden, 
gözlerinin içine derin derin, manalı manalı bakan bir 
sevgilisi vardı artık. Hem yakışıklı, hem çok kibar hem 
de Mehlika'yı memnun etmek için uğraşan bir genç... 


Tabi bunlar Mehlika'nın bakış açısıyla görünenlerdi. 
Yaşı küçük, hayat tecrübesi olmayan bir kızı hiç çaba 
harcamadan kolları arasında bulan bir erkek açısından 
durum hiç de öyle değildi. Mehlika o genç için; her gün 
gezip tozduğu, hevesini alınca mendil gibi kullanıp attığı 
kızlardan sadece biriydi. Nitekim gence göre artık vakit 
de gelmişti. 


Mehlika ağlıyordu. Hatırladıkları onu ezdikçe eziyor, 
vicdanını sızım sızım sızlatıyordu. Kendinden utanıyordu. 
Gülüp eğelendikleri son dakikaları hatırlıyordu. Başının 
ağırlaştığı, içtiği içecekler nedeniyle sersemleştiği aklı- 
na geliyordu sadece. Ondan sonrası yoktu. Orada film 
kopmuştu. Ve filmin sonunda, sahnede sadece hastanede 
başına üşüşen doktor ve hemşireler vardı. 


Gözlerini hafifçe aralamıştı. Zorlanıyordu. Kulağına gelen 
sesleri dinlemeye çalışıyor, nerede olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Neler olmuştu acaba? Bir an annesinin sesi 
geldi kulağına. Doktor ona, doğalgazdan zehirlendikle- 
rini, arkadaşlarıyla kaldıkları evde yarı çıplak vaziyette 
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bulundugunu, evdeki herkesin hayatını kaybettigini, 
Mehlika'nın ise hava sirkülasyonu olan bir odada olması 
nedeniyle ölümden kıl payı kurtulduğunu söylüyordu. 


Keşke ben de ölseydim de o utancı yaşamasaydım diye 
geçirdi içinden. Ölüme ramak kalmış; ama Allah ona yap- 
tığı günahların karşılığını ilk olarak dünyada göstermek 
için olsa gerek, onu yaşatmıştı. Ve bu karşılık alemlerin 
Rabbinden utanmayarak işlenen günahın, insanlar tara- 
fından da bilinmesiydi. Allah'ın nezdinde nasıl değersiz ise 
insanlar nezdinde de değerinin tamamen kaybedilmesiydi. 
Kendi gibilere ibret vesilesi olmasıydı. 


Annesi, hemen kendi annesini arayarak durumu haber 
vermiş, gelip Mehlika'ya sahip çıkmasını istemişti. Hasta- 
neden taburcu olmasını dahi beklemeden tüm eşyalarını 
getirmiş, hiçbir şekilde kızının yüzüne bakmadan annesi 
ile vedalaşıp Mehlika'yı evlatlıktan reddettiğini söyleyip 
gitmişti. Annesinin yüzünü son bir kez bile görememişti 
Mehlika. Gerçi bakacak yüzü de yoktu. O günden sonra 
tek bir kez dahi sesini duymamıştı annesinin. O kadar 
özlemişti ki onu... Burnunda tütüyordu. Birkaç eski re- 
sim vardı elinde. Zaman zaman onlara bakıp avunuyor, 
hasretini dindirmeye çalışıyordu. 


İnsanoğlu ne garip diye düşündü. Kaybedince anlıyor 
bir şeylerin kıymetini... 


Neleri kaybetmedi ki Mehlika? Annesini, hocalarını, 
arkadaşlarını, medreseyi, en önemlisi de ahiretini... Tüm 
bunları geri kazanmak mümkün müydü? Tekrar eskisi 
gibi olabilir miydi? Bu mümkün değildi. O kötü gecede 
masumiyetini de kaybetmiş, ruhunu kirletmişti. Onu 
hiçbir şey temizleyemezdi. 


Bir an durakladı ve doksan dokuz kisiyi öldüren adamın 
hadisini hatırladı. Hatadan dolayı duyulan pismanlıkla 
tövbe edilirse, Allah'ın affedecegini söylüyordu peygamber. 
"Yok, yok!" dedi kendi kendine. Beni tövbe dahi temizle- 
yemez. O kadar günah işledim ki bile bile. O kadar yalan 
söyleyip Allah'a isyan ettim ki... Ve tüm bunları imandan 
sonra yaptım. Durakladı. Zihninde gelgitler yaşıyordu. 
İki düşünce hakimdi zihnine; onu temizleyeceğine kalben 
inandığı iki düşünce... 


Ayağa kalktı. Saat epey ilerlemişti. Çantasından minik 
bir ayna çıkardı. Gözleri ağlamaktan kan çanağına dön- 
müştü. Saçını başını düzelterek ağır ağır eve doğru ilerledi. 
Asansörü çağırdı ama beklemeden merdivenleri çıkma- 
ya başladı. Nihayet kapının önünde durdu. Anahtarını 
çıkardı. Tam kapıyı açacaktı ki anneannesi açtı. Telasla: 


-Nerede kaldın? Bu halin de ne? Ne oldu sana Mehlika? 
dedi. 


Mehlika: 


— Yok bir şeyim anneanne. Sadece canım sıkkın. Ve 
yalnız kalmak istiyorum. 


— Tamam yavrum sen bilirsin. Ben yatıyorum bir şey 
istersen uyandır muhakkak. 


Mehlika üzerini çıkardı. Odasına geçti. Başı çatlayacak 
gibi ağrıyordu. Dolabındaki bütün ilaçları önüne döktü. 
Amacı baş ağrısından kurtulmak değildi. Yaşadığı her şeyi 
ebediyen unutmaktı. Su almak için ayağa kalktı. Elbise 
dolabını açarak masum Mehlika'ya dair tek anı olarak ka- 
lan namaz kıyafetini çıkardı. İşte zihnindeki iki seçenekle 
şimdi karşı karşıyaydı. İçinden bir ses tövbesinin geçerli 
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olmayacağını, temizlenme yolunun ölümde olduğunu 


fısıldasa da daha ağır basan başka bir ses daha vardı. 
Allah'ın affediciligine sığınmasını söyleyen başka bir ses... 


Namaz elbisesini giydi. Aynada kendini uzun uzun sey- 
retti. Komodinin üzerindeki sürahiyi alarak bardağa su 
doldurdu. İlaçları kutularından çıkardı. 


® ® ® 


Yerde uzanmıs öylece yatan bir beden... Bası örtülü. 
Üzerinde namaz kıyafetleri var. Basucunda da yaslıca bir 
kadın aglayip duruyor. Saatler gecti. Neden basını kal- 
dırmadan gözyası döküyor? Yerde yatan kim? Omuzuna 
dokunuyorum hissetmiyor. Neler oluyor? Söyle bir yüzüne 
bakayım. Yaslı kadın anneannemmis. Kime bu kadar göz 
yası döküyor? Zil caldi. Kapıda siyah kıyafetler icinde üc 
bayan. Ve dışarıda bekleyen iki erkek. Kimse konuşmuyor. 
Anneannem kime sarılıyor öyle? Anneannem hıçkırıklara 
boğulurken diğer kadın oldukça metanetli. 'Su testisi su 
yolunda kırılır.' diyor. Bu annem... Annem gelmiş. Neden 
gelmiş ki? Yıllardan sonra ilk kez onu canlı görüyorum. 
İyi de beni neden kimse görmüyor? 


Annem yanındaki kadınlara bir şeyler söylüyor. Onlar 
çıkıp gidiyorlar. Odada tek. Yerde yatan her kim ise ba- 
şını okşuyor. Ağlamamak için kendini sıktığı ne kadar da 
belli. Ne kadar da üzgün. Canım annem. Keşke benim 
de başımı okşasan. "Yavrum, Mehlika'm" desen. Sarılsam 
sana, özlemimi gidersem. Anneannem birkaç kadınla geri 
döndü. "Gasilhaneye götüreceğiz." diyor. Gasilhane mi? 
Demek ki kız ölmüş. Annem: "Nasıl ki dirisi senindi, ölüsü 
de senin olmalı. Ben bağışlanma dahi dileyemeyecegim ona. 
İçim yanıyor, tıpkı Nuh a gibi. O da dalgalarda boğulan 


oğlunu görünce içi sızlamıştı. Ama ilahi nida 'O senin 
ehlinden değil!" demişti. Ve maalesef Mehlika da benim 
ehlimden degil.' "dedi. 


Mehlika mı? Yerde yatan ben miyim? Ben... Ben öldüm 
mü?" 


Korkuyla uyandı Mehlika. Ter içinde kalmıştı. Namaz 
elbisesi üzerinde, önüne ilaçlar dökülür vaziyette uyumuş 
kalmıştı. Odada gözlerini gezdirdi. Annesinin sesi kulak- 
larındaydı. "Nuh'un (a oğlu gibi olmak... Azgın dalgalarda 
boğulmak... Ve ebedi hüsran..." 


O bu sondan korkuyordu. Bu korku, durakta peçeli 
kızları görüp de eve dönene kadar daldığı hayal dünya- 
sından bulaşmıştı ona ve her geçen saniye tüm bedenini 
kaplıyordu. Gördüğü rüya da onu etkiledi. Ölüm bir 
kurtuluş olarak görünse de asıl hezimet, ebedi zillet ve 
ebedi eziyet olacaktı. Onu yeniden hayata döndürecek şey 
"tövbe" idi. İçten duyulan pişmanlık ve günaha bir daha 
dönmeme üzere yapılan tövbe, Allah katında makbul idi. 


Kalktı abdest aldı. Bir yöne doğru yöneldi. Kıbleyi bil- 
miyordu bile. Ellerini açtı. Af dilemek için. Dili dolaşıyor 
bir türlü dönmüyordu. Şeytan hâla onu terk etmemiş 
olacak ki: "Allah istemiyor, tövbemi kabul etmeyecek, dilim 
dolaşıyor." diye içine vesvese attı. Fakat sanki bir başka 
güç ısrarla kaldırıyordu ellerini semaya. Tir tir titriyordu. 
Bir yandan yaptıkları aklına geliyor bir yandan da bu 
günahlarına Rabbinin şahit oluşu ve hali hazırda Allah'ın 
huzurunda olduğunu düşünüyor ve dehşete düşüyordu. 
Rabbin azameti ve büyüklüğü öyle sonsuzdu ki zerre- 
lerinde bunu hissediyor ve korkuyordu. Ağzından ne 
çıkarsa O'nun duyacağını biliyordu. Kapıya gelen ihtiyaç 
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sahibinin yüzüne kapatılan kapı misali, duasına ret cevabı 
almaktan, huzurdan kovulmaktan, ne yüzle geldin diye 
azarlanmaktan, Rabbin ondan yüz cevirip rahmetinden 
mahrum bırakmasından korkuyordu. "Ya Rabb" diyebil- 
di... Gerisi gelmedi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Mehlika. 


"Ya Rabb... Ya Rabb... Affına muhtacım ya Rabb. Verdiğin 
tüm nimetlerin nankörü oldum ya Rabb. Hidayeti dalalete 
tercih ettim. Yasak dediğin ne varsa hayasızca işledim. Şimdi 
kapına geldim. Affa layık olmasamda af dilerim. Sen be- 
nim Rabbimsin. Yunus'un (a) diliyle senden af diliyorum. 
Muhakkak ben kendime zulmettim. Ya Rabb beni affet. 
Sen beni affetmezsen benim halim nice olur? Senden başka 
kimsem yok. Ey gönüllerin tabibi, hasta gönlüme merhem 
ol... Şifa ol. Beni bu halden kurtar. Sensizlikten sana bir 
yol çıkar. Yolumu kaybettim. Yol göster. Gizli, aşikar her ne 
isledimse affet Allah'ım affet. Nuh'un (as) oğlu gibi hem dünya 
hem ahiret hüsranına uğratma beni. Sen pek yücesin. Tüm 
eksiklerden münezzehsin. Af senin şanına yakışır. Kapına 
gelen bu dilenciyi kovma. O senden yüz çevirdi, sen ondan 
yüz çevirme. Taş ve insanlarla tutusturdugun cehennem 
ateşinden koru beni. Kirlettiğim defterimi yenile... Tertemiz 
bir sayfa aç benim için ya Rabb..." 


Saatlerce dua etti Mehlika. Artık semaya kalkan elleri 
yorulmuş, her iki yanına düşmüştü. Sayıklıyordu. Af 
diyordu sadece af... Öylece olduğu yerde sızıp kalmıştı. 


Sabah erken saatlerde anneannesi uyanmış, Mehlika için 
enfes poğaçalar hazırlamıştı. Şimdi çoktan kokusunu almış 
uyanmıştır diyerek kapıyı tıklatarak içeri girdi. Mehlika'yı 
yerde uzanmış görünce irkildi. Hemen başucuna oturarak 
uyandırmaya çalışırken yerlere saçılan ilaçları fark etti. 


Fakat üzerindeki kıyafeti fark etmemişti. Mehlika'ya do- 
kununca ürperdi kadın. Çünkü torununun bedeni buz 
gibi olmuştu. Çığlık atarak ağlamaya başladı. Ne yapa- 
cağını bilmez bir halde idi, deliye dönmüştü. Odadan 
odaya koşturuyor, ağlayıp dövünüyordu. Sesleri duyan 
komşular kapıyı çalınca açmayı akıl edebildi. Bir yandan 
da ambulansı aramaya çalışıyordu. Ancak gelen komşular 
bu saatten sonra bunun hiçbir faydasının olmayacağını 
söylediler. Yaşlı kadın gözyaşlarına hakim olamıyor hayat 
arkadaşı, yoldaşı Mehlika için ağıtlar yakıyordu. Bir ara 
kızını aramak geldi aklına. Arayıp ne diyecekti? Nasıl söy- 
leyecekti? Eli ve yüzünü yıkadılar güç bela. Kızına haber 
etmeleri için bir komşusuna telefonu verdi. Karşıdaki ses 
çok metanetliydi. Sanki beklediği bir haberdi. İntihar et- 
tiğini söyleyen kadına "Su testisi, su yolunda kırılır. "dedi. 
Hiç kimse o metanetli sesin sahibinin yüreğindeki acıyı 
bilemedi. Onun acısı evladını kaybetmekten ziyade, onu 
küfür üzere kaybetmenin acısıydı. Ve yine kimse Mehli- 
ka'nın tövbe üzere vefat ettiğini de bilemedi... 
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— Aaa... Arkadaslar hayırlı olsun! Sonunda zil taktır- 
MIŞSINIZ. 


— Sağol Sehle abla, evet bugün takdırdık. 


— Durun ilk siftahı ben yapayım. Bunu bana çok gör- 
meyin lütfen! 


Sehle ile öğrenciler, kapının önünde ayaküstü konuşu- 
yorlardı. Uzun zamandır zilleri bozuktu. Tamir edecek 
kimseyi bulamamışlardı. Sonunda kendi imkanları ile 
bir elektrikçi çağırmışlar ve bu sıkıntıdan kurtulmayı 
başarmışlardı. 


— Ve işte oan, dedi Sehle. Fakat zile dokunmasıyla sen- 
deledi. Kulaklarını tıkadı hemen. Zangır zangır titriyordu. 
Ağlamaya başladı. Olduğu yere çökmüştü. Kapıdaki kızlar 
telaşlanmış, kimi onu kaldırmaya çalışıyor, kimi içeriden 
su getiriyordu. 


— Abla, abla iyi misin? 
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— Bu ses... Bu ses... Diyebildi gerisini getiremedi. 


Yıl 1990... Sehle beş yaşındaydı. Yaşları epey ilerlemiş, 
birbirini çok seven ancak sürekli ayrılıklar yaşayan mutlu 
bir çiftin tek çocuğuydu. Çift, uzun yıllar bu nimetten 
mahrumdu. Nihayet Allah onlara Sehle'yi hediye etmişti. 


Sehle, zeki, tatlı dilli, kendini sevdirmesini bilen fettan 
bir kızdı. Yıllarca özlenen, beklenen, özel bir çocuktu. 
Ailedeki tüm bireyler ona çok düşkündü. Anne ve ba- 
bası bundan rahatsız olsa da bir dediği iki edilmiyordu. 
Hiç kimse, hiçbir isteğine hayır demiyordu. Bu konuda 
tek istisna babasıydı. Yoğun işleri nedeniyle kızına çok 
zaman ayıramıyor, isteklerine olumlu yanıt veremiyordu. 
Bunun bir çok sebebi vardı tabii. Bunlardan biri babası 
eve çoğunlukla geç gelirdi, hatta bazen hiç gelmediği de 
olurdu. Sehle ise çocuk yüreğiyle gece yarılarına kadar 
babası tarafından sevilebilmek için uyumamaya direnir, 
ancak her defasında uzun kirpikli göz kapakları bu bekleyişi 


kaldıramaz, kenarlarda köşelerde sızar giderdi. 


Bazen babasını günlerce göremezdi. Ona öyle özlem 
duyardı ki, bu özlemini babasının resmini çizerek ifade 
etmeye çalışırdı. 


Babası evde olduğunda da durumu pek parlak değildi. 
Belli saatlerde annesi dahi onu rahatsız etmekten sakını- 
yordu. Haliyle bu saatlerde Sehle, babasını görmek istese 
de göremiyordu. 


Sehle için babasını görememekten daha kötü olan da bu 
idi. Evde olmasına rağmen onu görememek... 


Sehle, bu seti aşmak için türlü numaralar çeviriyordu. 
Bazen küçücük eline bir toz bezi alıyor, çalışma odasının 


içine sessizce sızıyordu. İşaret parmağıyla sessizlik işareti 
yapıp, amacının sadece toz almak olduğunu el yardımıyla 
ima ediyordu. Bir gözü babasında, bir gözü kitaplarda 
güya toz alır gibi yapıyor, babasının dikkatini çekmek 
için olanca güç sarf ediyordu. 


Kimi zaman soru sorma bahanesiyle odaya geliyor, okuma 
yazma bilmemesine rağmen işi daha ciddiye almış olmak 
için elinde kalem kağıt getirmeyi de ihmal etmiyordu. 


Kimi zaman da yastığıyla geliyor, sadece uyuyacağım 
diyor; babasının konsantresini bozmak için azami gayret 
gösteriyordu. Tüm bunlar olurken oldu ki babası ona tatlı 
bir bakış ya da güzel bir söz söylediyse artık kurtuluşu 
yoktu. 


Bezini bırakıp ya da yastığını atıp, sorduğu soruyu unutup 
başlıyordu sırnaşmaya. 


Babası bunu bildiği için odaya sessizce sızdığı bu zaman- 
larda da yüz vermemeye çalışıyordu. Tabi öyle şirindi ki 
buna her zaman muvaffak olamıyordu. 


Sehle için ayrılan özel bir zaman dilimi yok değildi. 
Her ay belirlenen bir günde Sehle babası ile doyasıya 
vakit geçiriyordu. O gün öyle etkinlikler yapıyorlardı ki 
tüm günlerin acısını çıkarıyordu baba kız sanki. Sabah 
annesinin hazırladığı mükellef bir kahvaltının ardından, 
daha önceden belirlenen etkinlikleri sırasıyla ve atlamadan 
yerine getiriyorlardı. Kimi zaman, evlerinin az ilerisin- 
deki gölete gidiyor, beraber balık tutuyor; kimi zaman, 
bahçede çamurdan kuleler yapıyorlardı. Kapalı ortamlara 
gitmekten özellikle sakınıyor, hava soğuk dahi olsa açık 
alanlarda doğayla iç içe vakit geçirmekten hoşlanıyorlardı. 
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Her gezilerinde doğaya, kâinata, doğal olarak da Allah"ın 
kudretine dair yeni bir şeyler öğrenerek eve geliyorlardı. 


Eve döndüklerinde oldukça yorgun düştükleri için, 
hemen duş alıp birlikte uyuyarak günü kapatıyorlardı. 
Túm gün yaşanan beraberlik bir sonraki aya kadar Sehle'yi 
avutmasa da yine de şükredilmeye değerdi. 


Babası açısından Sehle'ye hayır demek, ondan uzak dur- 
maya çalışmak kolay değildi. Çünkü Sehle on beş yılın 
ardından Allah'ın onlara verdiği biricik hediyeydi. Onun, 
duruşu dahi sevilmesi için yeterli sebepti. Kestane rengi 
bukle bukle saçları, beyaz teni, iri gözleri ve fiske gibi 
burnu ile babasının gözünde güzellik abidesiydi. Dilindeki 
pelteklik, konuşmasındaki kibarlık onu daha da şirinleşti- 
rip, sempatik kılıyordu. Gece geldiğinde uyuyan kızının 
başına giderek onu izlemekten, küçücük buseleri yanağına 
kondurmaktan kendini alamıyordu. Bu duygudan dahi 
korkuyor, evlat sevgisinin kendine bir fitne olmasından 
Allah'a sığınıyor; beni yavrumla imtihan etme, ayağımı 
kaydırma sözünü vird-i zeban eyliyordu. 


Zira eş ve çocukların kendisine fitne olduğu birçok 
davetçi görmüştü. O, her iki fıtri sevginin de davasının 
önüne geçmesinden sakınıyordu. 


Babası yuzun yıllar ilim tahsil etmiş daha çocuk deni- 
lebilecek yaşlarda İslami bir yapının içinde yer almıştı. 
Yaşı ilerledikçe bu yapının içinde pasif bir birey olarak 
kalmamış, yapının harcı, tuğlası olmaktan da geri durma- 
mıstı. Verilen görevler arasında hiçbir ayırım yapmamış, 
hepsinin hakkını vermek için gayret etmişti. 


İlerleyen zamanlarda İslami hareket mensuplarının, bir 
türlü sonlanmayan gizli davet döneminden çıkmaları- 


nı, yaptığı yoğun davet çalışmaları ile sağlamış, Tevhid 
davetinin bir çığ gibi büyümesinde etkin rol oynamıştı. 


Davayı tebliğden ibaret algılamayıp, cemaatleşmenin 
önemini her fırsatta dile getirmişti. Bununla beraber, her 
kafadan ses çıkmasını engelleyecek organize bir birlikte- 
liğin şer'i gerekçelerine sık sık atıfta bulunmuş; kuralsız , 
kaidesiz, emirsiz, memursuz bir yaşamın handikaplarını 
ve müminlerin bu birlikteliği oluşturamadıkları için ya- 
şadıkları kayıpları çevresine anlatmıştı. Bu ses de yankı 
bulmuştu bulmasına ama bazı zorlukları da beraberinde 
getirmişti. Zira bir araya gelmek kolay, ancak onu muha- 
faza etmek ise zordu. Bu; kadın, erkek ve çocuktan oluşan 
her birimin eğitilmesini, dini ve ahlaki donanımlarının 
sağlanmasını, ayrıca içteki nefisperestlere ve dıştaki sistem 
uşaklarına karşı da teyakkuzda olmayı gerekli kılıyordu. 
Bu da babasının sorumluluk sahasını daha da genişletiyor, 
yükünü ağırlaştırıyordu. 


Yine yoğun bir zaman dilimiydi. Babası gece yarılarına 
kadar çalışıyordu. 


Evde her zamankinden farklı bir hava vardı. Sanki ola- 
Sanüstü hal ilan edilmişti. Sehle de evdeki herkes gibi 
kendine bir uğraş bulmuş, babasından umudunu kesmişti. 
Vakit ilerleyince de anne babasının yatağına uzanarak 
uyumuş kalmıştı. Annesi de uyumak için gelmiş, onu 
kaldırmadan yanına sokulmuştu. 


Saat epey ilerlemişti. Babasının işini bitirmeden yattığı 
pek görülmemişti. Ancak bu sefer nedense bir ağırlık 
çökmüş ve namazını kılarak çalışma odasındaki kanepeye 
uzanmıştı. 


Fecre yakın, Sehle'nin güzel uykusunu bir zil sesi bölmüş- 
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tü. Zil çalıyordu. Biri sanki elini zilin üstünde unutmus- 
çasına çalıyordu hem de... Aynı anda kapı tekmeleniyor, 
birbirinden farklı sesler "Ag, ag, aç!" diye bağrışıyordu. 
Sehle'nin küçük kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, 
tir tir titriyordu. Neler olduğunu anlaması imkansızdı. 
Bu, babasının uğruna her şeyi feda ettiği davasının bir 
parçasıymış, ilk kez o gece karşılaştı. 


Çalışma odası koridorun sonunda olduğu ve babası da 
çok yorgun olduğu için sesi duymamış; annesi kalkmış 
"Bir dakika bekleyin, üstümü giyiyorum." diyerek onları 
oyalamaya çalışıyordu. Adamlar kapıyı kırmak için vur- 
maya başladığında babası uyanmış, üstünü değiştirmişti. 
Hemen kapıya yöneldi. Annesi yatak odasına gelmiş 
Sehle'yi kucaklayarak göğsüne bastırmış, onu yatıştırmaya 
çalışıyordu. Bu arada elindeki küçük bir notu yavrucuğu- 
nun pijamasının cebine koyuvermişti. Çocuktu... Onu 
arayacaklarını zannetmiyordu. Yıllar sonra Müslimlerin 
sırlarını saklamanın gururunu, her fırsatta bu olayı an- 
latarak duyacaktı... 


Sehle bir türlü yatısmıyordu. Annesinin kucaginda cır- 
pınıyor, ne dedigi anlasılmayan sesler gıkarıyordu. Yatak 
odasının kapısı açık kalmıştı ve Sehle babasının koridorda 
yere yatırıldığını, üzerine silahların doğrultulduğunu gör- 
müştü. Ağlayıp çığlıklar atmasının nedeni bu olmalıydı. 
Annesi bunu fark eder etmez kapıyı kapattı. Bu sefer daha 
da çok ağlamaya başladı Sehle. Kesik kesik sesler çıkarıyor, 

"Ba... "diyor gerisini getiremiyordu. 


Babasını çalışma odasına almışlardı. Evde ne var ne yok 
aramışlar, minderlerin dahi içini boşaltmışlardı. Yatak 
odasına bir bayan gelmiş arama yapacağını söylemişti. 


Sehle onu görünce korkmustu. Annesinin kucagina iyice 
sokulmuş iç çeke çeke ağlıyordu. Uzun bir bekleyişti. 
Babasını görmek istiyor ama kadından korktuğu için de 
sesini çıkaramıyordu. Kapı tıklanarak açıldı. Gelen ba- 
basıydı. Sehle babasını görünce heyecanlandı, kucağına 
atıldı. Babası: 


— Güzel kızım! Bu adamlar babanı götürüyorlar. Ama 
sakın üzülme; çünkü yakın zamanda tekrar görüşeceğiz. 
Bana dua et olur mu, dedi. 


Sehle cevap vermek istiyordu ama ne yaptıysa konuşa- 
madı. Tuhaf sesler çıkarıyordu. "Kim bu adamlar, gitme 
onlarla, beni bırakma, ben sensiz ne yaparım babacığım?" 
diyemedi. Seni çok özlerim, çok üzülürüm de diyemedi. 
Çırpınıyordu sadece... 


Gözleri doldu babasının. İki damla yaş süzüldü yanakla- 
rından. Sakallarının arasından yol bularak kızının yüzüne 
düşmüştü. Ilık bir su damlası... Sehle: "O zslaklığı hala 
hissederim." derdi hep. İlk gözyaşlarıydı babamın. Benim 
için akmıştı. 


Babası telaşlanmıştı ancak çaresizdi. Biliyordu ki gecenin 
şoku sebep olmuştu bu duruma. Elleri kelepçelenmişti. 
Artık yavrucağızı için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ve ku- 
cak değiştirdi Sehle. Kapının önünde durarak bir kez daha 
arkasını dönüp baktı babası... Annesiyle de vedalaşarak 
"Sizi emanetleri zayi etmeyene bırakıyorum " diyerek mer- 
divenleri inmeye başladı. Mağma, sanki onun içindeydi. 
Kaynıyordu yüreği. Birazdan patlayacak bir volkanik dağ 
gibi... Nefes alış verişleri değişti. Bir hırıltı duyuluyordu 
sadece, ardından da içine doğru patladı volkan sessizce. 
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Hic böyle bir acı duymamıstı. Sehle'nin konusamıyor 
oluşu nedeniyle babası aklını, ruhunu orada bırakmıştı. 


Annesi... Bu onun fikren hazırlıklı olduğu bir sahneymiş, 
bunu daha sonra öğrenecekti. Yüreği burkulsa da "Uzun 
bir ayrılık olmaz inşallah!" zannıyla metindi. Onun su an 
tek derdi, dili tutulan biriciği idi. 


O gün çalan her zille beraber ağlamaya başlıyordu Sehle. 
Annesi ilk başta zil sesi ile irtibatlandıramamıştı ağlamasını. 
Sabahki olayın travmasının devam ettiğini düşünmüştü. 
Fakat daha sonra zil sesinin bunu körüklediğini fark 
etti. İlk işi zili sökmek olmuştu. Sesi duymazsa olayın 
tekrar tekrar zihninde canlanmasına engel olabiliriz diye 
düşünmüştü. 


Ev, Müslim teyzelerin akınına uğramıştı. Sehle ve annesi 
Müslim bir ailenin nezaretinde misafirleri evde bırakarak 
doktora gitmişler, onun kısa bir süre sonra eskisi gibi 
konuşabileceği haberini aldıktan sonra gönülleri rahat 
bir şekilde eve dönmüşlerdi. 


Evdeki herkes onu kucaklıyor, her zamankinden daha 
fazla ilgi gösteriyordu. Anneanne ve babaannesi de gel- 
mişti. Normal zamanlarda onlarla bir arada olmaktan 
sevinç duyan Sehle, yanlarına dahi gitmemişti. İlgiden 
de sıkılmış, annesinin odasına giderek dolap ve kapının 
arasında kalan küçük boşluğa sokulmuş, dizlerini karnına 
çekip, büzülerek oturmuştu. Gözlerini duvara, zihnini de 
babasına sabitlemiş öylece kalakalmıştı. Babası neredeydi? 
Yabancı adamlar onu nereye götürmüşler, ellerini neden 
bağlamışlardı? Onu tekrar görebilecek miydi? 


Her yer bir anda karardı. Bir yerlerden ayak sesleri geli- 
yordu. Ağır ağır yürüyordu gelen. Gıcırtıyla açıldı kapı. 


Yerde soguktan iki büklüm olmus bir beden yatmaktaydı. 
Üzerinde beyaz giysiler... Uzun sivri burunlu ayakkabilar 
giymisti digeri. Ayak ucu ile yerde yatana dokundu. Kıpırtı 
yoktu. Bu sefer daha hızlı dürtmeye basladı. Hayır, hayır 
tekmeliyordu resmen. Neresine denk gelirse... Kücücük 
bedeniyle köseye sinmis, olanları izliyordu. Korku tüm 
bedenini kaplamıstı. Kalbi yerinden gıkacakmıs gibi gar- 
pıyordu. Yerde yatan adamın elbisesi yer yer kan izleri ile 
dolmuştu. Hiç sesi çıkmıyordu. Uzun burunlu ayakkabısı 
olan adam: "Ölmüş k..." deyip çıktı odadan. Gittiğinden 
emin olunca koşarak yerde yatan adamın yanına yaklaştı. 
Yüzünü çevirmesiyle çığlık atması bir olmuştu. 


Sehle! Sehle yavrum, Sehle... Uyan kızım! Hepsi geçti. 
Rüya gördün yavrum, sadece bir rüya. 


Annesi bir yandan Sehle'yi teskin etmeye çalışıyor, bir 
yandan da göz yaşlarını örtüsü ile siliyordu. Küçücüğü, 
saklandığı köşede uyuyakalmış muhtemelen kötü bir 
rüya görmüştü. 


Sehle hala ağlıyordu. İçli içli ağlıyor, annesine sıkı sıkı 
sarılıyordu. Evdeki ziyaretçiler çoktan dağılmış, iki Müslim 
abla ve aile büyükleri kalmıştı. Sehle'nin ağlayışı herkesi 
çok üzmüştü. Kimse konuşmuyordu. Ancak kalpler boş 
durmuyor, selamet vermesi için Rabb Teâlâ'ya niyazda 
bulunuyordu. 


Babası da aynı sancıyı çekiyordu. Dört gündür sorguday- 
dı, tek kelime konuşmamıştı. Sehlem konuşamıyor diye. 
Kimi zaman sabrı taşan sorgucular şiddet uyguluyorlardı. 
Ancak hiç umursamıyor, acı da duymuyordu. Nasıl acı 
duysun ki? Ona göre en acı olan şey, biriciğinin sesini 
son kez duyamamış olması, onun gece yaşadıklarından 
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çok korkmuş olup konusamamasıydı. Düşündükçe istirca 
getiriyor, hamd ediyordu Allah'a. "Geride bıraktıklarıma 
merhamet et Allah'ım. Gönüllerine genişlik ve şifa ver. 
Hüzünlerini, korkularını gider Allah'ım..." diye dualarını 
kalbinden semaya arz ediyordu. 


Dört günün ardından mahkemeye çıkarılmış ve hiçbir 
delile dayanmadan tutuklanmıştı. 


Annesi bu haberi aldığında bir an duraklamış, yeni bir 
serüvenin kapılarında olduğunu anlamıştı. Bakalım neler 
yaşayacaklardı? Sehle'nin varlığı yalnızlığını giderecek bir 
teselli miydi, yoksa hüznünü ağırlaştıran, ona baktıkça 
içini hepten burkan imtihanının zorlaşması mıydı? Karar 
veremedi. 


Sürecin işleyişini hep duymuştu. Tutuklama kararının 
ardından eşi bir cezaevine yerleştirilecek, görüş günü belli 
olunca da ziyaretine gideceklerdi. 


Fakat devlet onlara bir sürpriz hazırlamış, bulundukları 
şehirde ya da civar illerde hiç hapishane yokmuş gibi 
bulundukları yere dokuz yüz km. uzaklıkta bir şehre 
gönderilmişti. Kuzeydoğuda, soğuğu ile meşhur bir belde. 
Yaz mevsimini kısa süre yaşayan, daha insanlar ısınmadan 
havanın tekrar soğuduğu, karın sekiz ay yerde olduğu bir 


belde. 


Bu sevenlerin, sevdiklerine hasretini daha da büyüte- 
cekti anlaşılan. Uzun yollar, sık görüş yapmalarına engel 
olacaktı. Hasretler mektuplara yansıyacak, kâğıt ve kalem 
özlemlere şahitlik edecekti. 


Nihayet beklenen gün gelmişti. Annesi Sehle'yi kucakla- 
yarak babayı görmeye gidiyoruz dediğinde Sehle'nin ka- 


ranlık dünyasına günes dogmustu sanki. Nihayet babasını 
görebilecekti. Çok heyecanlanmıstı. Bir çok soru sıralandı 
aklına. Ancak hiçbirini ifade edemedi. Çok çabaladı ancak 
söylediği kelimeler tam anlaşılmıyordu. Annesi daha da 
zorlanmasın diyerek ona yapacakları yolculuk hakkında 
kısa bilgiler verdi. "Uzun bir yolculuğa çıkacağız. Baban 
kocaman bir binada. Yanında arkadaşları var. Onunla yan 
yana oturacak, sohbet edeceğiz. Ancak süremiz çok az. Sadece 
bir saat onu görebileceğiz. "dedi. Sehle babasını görmenin 
heyecanıyla bir saate pek takılmadı. Ancak bina olayına 
biraz sıkıldı. O, babasıyla açık alanlarda vakit geçirmeyi 
seviyordu. Anlaşılan orada koşup eğlenemeyeceklerdi. 
Gökyüzünü doyasıya izleyemeyecek, rüzgârın uğultusunu, 
kuşların cıvıltısını pürdikkat dinleyemeyeceklerdi. 


Ve ağabeyler gelmişti; yol için hazırlanan eşyalar aşağıya 
indirilmiş, araba hazır edilmişti. Sehle ve annesinin bin- 
mesiyle araba hareket etmişti. 


Ne kadar zaman geçmiş, buraya nasıl gelmişti bilmiyor- 
du. Kalın gövdeli ağaçlar vardı her tarafta. Yemyeşil bir 
orman... Dikkat kesildi seslere. Onlarca kuş sesi geliyordu. 
O seslerin arasında naif, şefkat dolu bir erkek sesi... Sehle 
beni bulamaz ki... 


Sehle ona kadar saymış, oldu mu baba diyordu. Babası 
olmadı diyerek süreyi uzatıyordu. Bir kez daha sordu 
Sehle: "Oldu mu?" Cevap yoktu. "Oldu mu baba, bak 
açıyorum gözlerimi. "Yine ses yoktu. Oyunu daha eğlenceli 
hale getirmek istediğini düşünmüştü babasının. Arkasını 
döndüğünde beyaz kıyafetlerle yerde kanlar içinde yatan 
babasını gördü ve hızla uzaklaşan bir siluet... 


Babasının nerede ve nasıl olduğunu bilmeyen küçük 
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Sehle'nin, iç dünyasında neler olup bittiğini rüyaları ele 
veriyordu. Annesi bunu fark edince üzüntüsü katlanarak 
artmıştı. Nihayet yolculuğun sonuna gelmişlerdi. 


Issız bir yerdi burası. Etrafta irili ufaklı birkaç ağaç ve 
neredeyse göğe uzanan dağlardan ve büyükçe bir araziye 
bina edilen bir yapıdan başka hiçbir şey yoktu. Yer yer 
boyası kabarıp dökülmüş, sıvası açığa çıkmış yüksek du- 
varları olan, tel örgülerle çevrelenmiş bu büyükçe yapı- 
nın hemen karşısında durdular. Diğer araçlar da buraya 
park etmişti. Ağabeyler arabadan inmişti. Annesi Sehle'yi 
giydirirken, o etrafı incelemeye devam ediyordu. Uykulu 
gözlerle annesine baktı. Bir şeyler söylemesini istiyordu 
sanki. Annesi: 


— Babana geldik kızım. O şimdi içeride. Bir müddet 
bekleyecek, sonra yanına gideceğiz. Hadi şu hırkanı da 
giy... 

Babası burada kalıyordu demek. Şato gibi bir yerdi 
burası. Her köşede bir kule bulunuyordu çünkü. Toplam 
yedi kule vardı. Her kulede belli belirsiz bir siluet görü- 
nüyordu sanki. Tam kestiremiyordu. Bunlar muhafızlar 
olmalıydı, şatoyu koruyan. Annesi çarşafını düzeltince 
indiler aşağıya. Arabanın arkasındaki çantayı çıkararak 
atıştırmak için bir şeyler hazırladı annesi. Sehle ile ağa- 
beylere de gönderdi. Sehle dönmemiş, onların yanında 
oturmuştu. Ağabeylerden birinin bulduğu bir böceği 
incelemeye koyulmuştu. 


Annesi Kur'ân okuyarak vakti doldurmaya çalışıyordu. Bu 
bekleyiş biraz sıkıcı olsa da dinlenmelerine vesile olmuştu. 
Öğle ezanının okunmasıyla namaza durdular. Yeryüzü 
mescitti onlar için. Küçük bir cemaat olmuşlardı. Sehle 


de bu cemaatin en küçük üyesiydi. Her Allahu Ekber 
sesiyle canlandılar biraz daha. Toprağın bağrına alınlarını 
koydular... Secdeleri uzun tutup Allah'a yalvardılar. Ve 
beklenen an geldi! 


Kimliklerini alarak büyük binaya doğru ilerlediler. Bir 
araç da içerden çıkıyordu. Sehle ve annesi kenara geçerek 
araca yol verdiler. Kocaman bir minibüstü. Her tarafı ka- 
palıydı aracın. Yalnızca üst kısmında küçük camlar vardı. 
Ancak bunlar da demir parmaklıklarla kapatılmıştı. Sehle 
bir çift gözün o ufacık aralardan kendine baktığını hissetti. 
Sıcacık bakışlardı bunlar. Araç hızla hareket ediyordu. 
Çok seçemiyordu. Ve uzaklaşıp gitti. 


Girişte iki asker durdurdu onları. Kime geldiklerini 
sordu. İçeriye haber verdikten sonra geçmelerine izin 
verdiler. Biraz yürüdükten sonra Sehle'nin deyimiyle 
küçük bir eve geldiler. Burası gelen ziyaretçilerin kayıt 
yaptırdıkları yerdi. Kimliklerini teslim ettiler. Üniformalı 
adam annesine bir sürü şey sordu. Aldığı tüm cevapla- 
rı bilgisayara kaydediyordu. Kaydın ardından siyah bir 
makineyi kendine çevirerek tuşlarına bastı. Annesine: 
"Elinizi okutun lütfen!" dedi. Eli okutmak mı? Ne garip... 
Galiba el izini alıyorlardı annesinin. Bu işlemin ardından 
bir kart verdiler. Kartı alarak banklara oturdular ve yine 
beklemeye başladılar. Gelen ağabeyler de babasına getir- 
dikleri elbiseleri teslim ediyorlardı. 


Her yerde kamera vardı. Sehle babasının onu kameradan 
görüp göremeyeceğini çok merak etmişti. Ama bunu 
annesine sormaya kalksa belki de saatlerce ifade edeme- 
yeceği için sustu. Kameralardan birinin karşısına geçerek 
biraz çekinerek de olsa el sallayıp kaçtı. Biraz sonra tekrar 
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geldi. Yine el sallıyordu Sehle, babasının onu görüyor 
oldugunu düsünerek. Aynı renkte elbise giyen adamlar 
dikkatini çekti bu sefer. Onları incelemeye başladı. Bir 
gözü de hep kameradaydı. Üniformalı adamlara gardiyan 
denildiğini öğrendi. 

Gardiyan... Ne kaba bir isim. "Bunlar mı tutuyor babamı 
burada?" diye düşünürken kayıtları alan adam seslendi: 


"14:45 görüşçüleri gidebilir." 


Ama biz daha yeni geldik, babamı görmeden mi gide- 
ceğim diyerek telaslandı Sehle. Annesi elini tutup, "Hadi 
kızım babana gidiyoruz." deyince rahatlamıştı. 


Kocaman turuncu bir kapının önüne geldiler. Kapı gü- 
rültüyle açıldı. Bir askerdi açan. Herkes sırayla elindeki 
kartları göstererek başka bir kapıya yöneliyordu. Erkekler 
kenarda askerler tarafından aranıyordu. Küçük bir kuyruk 
oluşmuştu kapıya doğru. Herkeste bir telaş vardı. İnsanlar 
ayakkabılarını çıkarıp bir makineye koyuyor, yerine orada 
kendilerine verilen terlikleri giyiyorlardı. Terliği giyen bir 
başka makineden geçiyordu. Işıklı bir makine. Bazen de 
ses çıkarıyordu. Ses çıkınca geri döndürüyordu gardiyan 
geçenleri. Makine ötmeden geçen bayanlar bir odaya 
girip kısa bir süre sonra çıkıyordu. O kadar dikkatliydi 
ki; kadınların üst başlarının dağınık olarak o odadan 
çıktıklarını fark etti. Ne vardı o odada acaba? Neler ol- 
duğunu anlamaya çalışıyordu. Zorlandığı kesindi. Ona 
da küçük bir terlik verdiler. Annesi de terlik giydi. Önce 
Sehle geçti makineden. Hiç ses çıkmamıştı, ardından da 
annesi. Beraberce esrarengiz odaya girdiler. Bir bayan 
bekliyordu onları. 


— Hos geldin cici kız, dedi. 


Sehle cevap veremedi bu karsılamaya. 


— Sen yenisin sanırım. Hadi ac kollarını bakalım seni 
arayacağım, dedi ve Sehle'nin üstünü aradı. O bundan 
çok rahatsız olsa da, karşılaştığı şeylerin şokundan sesini 
dahi çıkaramıyordu. Sonra annesini aradı kadın. Çarşafını, 
hatta çorabını dahi çıkarttırdı. Ayağının altına da bakıp 
giyinebilirsiniz diyerek kendi dışarı çıktı. Sehle diğer ba- 
yanların bu odadan neden bu kadar dağınık çıktıklarını 
şimdi anlamıştı. Annesi hızla giyinip ayakkabılarını alarak 
yeni bir makinenin önünde sıraya girdiler. Dışarıdaki 
siyah kutudan burada da vardı. Ellerindeki kartı kutuya 
tutup, sağ elini okutunca demir kapı otomatik açıldı. 
Ne tuhaf aletlerdi bunlar. Sehle annesinin yanında geçti 
demir kapıdan. İlerlediler. Bu prosedür ne zaman bitecek, 
babasını ne zaman görecekti acaba? 


Uzunca bir koridor. Etrafa çiçekler koymuşlar. Duvarlara 
resimler çizilmiş. Ayakta bir gardiyan. Elinde bir kağıt. 
Her gelene, kime geldiğini sorup salonlara yönlendiri- 
yor. Sıra Sehle ve annesinde idi. Sağdaki beşinci kapıdan 
gireceklermiş. 


Büyükçe bir oda. Masalar ve etrafına dizilen sandalyeler 
var. Herkes boş bulduğu bir masaya oturuyor. Sehle ve 
annesine en dipteki küçük masa kalmıştı. İçerisi oldukça 
kalabalıktı. Nedense kimseden çıt dahi çıkmıyordu. Her- 
kes kapıya yönelmişti. Annesi Sehle'ye: "Baban oradan 
gelecek." dedi. Sehle kapının önüne gitti. Ayak seslerini 
dinliyordu. Ufak bir hareketlilik olsa heyecanlanıyor- 
du. Kapının sürgüsü açıldı. Biraz geri çekildi, gelenler 
başkalarının babalarıydı. Çocuklar sevinçle babalarına 
sarılmışlardı. Salon bir anda bayram yerine dönmüştü. 
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Herkes nese icerisindeydi. Sehle hala bekliyordu. Kapı 
kapandı. Herkes ailesiyle kucaklastıktan sonra yerlerine 
oturmustu. Sehle annesi ile göz göze geldi. O üzgün an- 
nesi ise tedirgindi. Acaba neden gelmemisti esi. Masadan 
dogrularak gardiyanin yanina yaklastı: 


— Bakar mısınız? Eşim gelmedi. 

— İsmi ne mahkümun? 

— Muhammed Zer. Muhammed Zer Aslan. 
— İçeriye sorayım abla. 


Anne kız heyecanla beklerken kapı tekrar gürültüyle 
açıldı. 


Gardiyandı gelen. 
— Bayan bakar mısınız? 
— Buyurun! 


— Eşinizi savcılığa götürmüşler. Mesai saatine kadar 
gelirse görüş yapabilirsiniz. 


— Ya gelmezse? 
— Gelmezse haftaya kalır. 


— Beyefendi dalga mı geçiyorsunuz siz? Aşağıdaki ma- 
halleden gelmiyoruz biz. Bugün git, haftaya gel yapalım. 
Tutuklunun görüş saati olduğunu bilmiyor musunuz, 
neden savcılığa götürüyorsunuz? 


Bizlik bir durum değil bayan. Şikayetiniz varsa savcı- 
lığa iletirsiniz. Şimdi isterseniz ziyaretçi kabul bölümüne 
tekrar gidin. Muhammed Zer gelirse biz size haber ederiz. 





Sehle duyduklarına inanamıyordu. Babasını göremeyecek 


miydi yani şimdi? Annesinin feracesine sıkı sıkı yapışmıştı. 
Arkalarını dönerek demir kapıya yaklaştılar. Gardiyan 
kilidi açarak onları dışarı çıkardı. Salondaki herkes onlara 
bakıyordu. Yabancı dahi olsalar aynı kaderi paylaştıkları 
için üzülmüşlerdi; ancak yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. 
Annesinin sessizce gözyaşı akıttığını fark etti Sehle. Hiç 
sesini çıkarmadı. İçinde fırtınalar kopuyordu oysa ki. Ama 
annesinin de üzüldüğünü görünce küçük yüreği hepten 
burkulmuştu. Ufacık bir ümit vardı aslında hâlâ. Savcı her 
kimse ya da neresiyse, babası oradan erken gelebilirdi belki! 
Demek babası o şatodan çıkabiliyordu. Bir anda kapıdan 
girerken yol verdikleri aracın içindeki gözleri anımsadı. O 
babamdı, babamdı demek ki diye geçirdi içinden. Araçla 
savcıya götürüyorlardı babamı. Evet, evet! Onu gördüm 
diyordu. Ben onu gördüm. Sadece gözleri de olsa babamı 
gördüm. Resimler çizilen uzun koridordan geçtiler tekrar. 
Siyah kutuya elini koydu annesi ve kapı açıldı. Öten aletten 
de geçtiler, büyük demir kapıdan da. Artık dışarıdaydılar. 
Onları getirenler, her biri bir ağacın dibinde ellerindeki 
Kur'ân'ı okumakla meşguldü. İçlerinden biri Sehle ve 
annesini görünce telaşlanarak yanlarına geldi. 


— Yenge hayırdır bir sıkıntı mı çıktı? 


— Evet. Muhammed Zer'i savcılığa götürmüşler. Me- 
sai saatine kadar gelirse görüş yapabilirmişiz. Gelmezse 


haftaya kalırmış. 


Annesi sözünü bitirmemişti ki ziyaretçi kabule koşar 
adımlarla gitti, ağabey. Diğeri de peşinden koştu. Sesini 
yükselterek konuşuyor, içerideki gardiyanlara kızıyordu 
ama nafileydi. Adamlar bizlik bir şey yok, gelse görüş- 
türeceğiz. Neden görüştürmeyelim, deyip duruyorlardı. 
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Sehle olanları izliyordu ve içten içe dua ediyordu. Bir ara 
dışarı çıktı. Daha önce bir çift gözü gördüğü o araç, büyük 
demir kapıdan içeri giriyordu. Sevinç içinde annesinin 
yanına gelerek: 


— Ba...bam... Gel... bak, diyebildi. Tekrar koşarak dı- 
şarı çıktı. O gözlerle karşılaştı yine. Arabanın camından 
bakıyordu, hatta el sallıyordu. Bu babam, evet babam 
diyor, heyecandan ne yapacağını bilemiyordu yavrucak. 
El sallayarak arabanın peşinden koşmaya başladı. Ta ki 
büyük demir kapıya kadar. Annesi de Sehle'nin ardından 
koştu. Yanına varınca: 


— Kızım ne yapıyorsun, neden koştun arabanın ardın- 
dan? 


Annesi de heyecanlandı. Eşi gelmiş olabilirdi, hemen zi- 
yaretçi kabule gittiler. Zer geldi mi, diye sordu. Gardiyan: 


— Mesai saati bitti abla. Gelse de artık görüş yapamaz- 
sınız. Bakın biz de çıkıyoruz, dedi. 


— Nasıl yani anlamadım? Hiç merhamet yok mu sizde? 


O kadar yol geldik. Hiç değilse on dakikalığına görelim. 


— Üzgünüm bayan. Prosedür böyle. Hem benim elim- 


den ne gelir? Yetki bizde değil. 


Annesi sözü daha fazla uzatmak istemedi, çaresiz bir 
şekilde dışarı çıktı. Ağabeylerin yanına yaklaşarak: 


— Mesai saati bitmiş. Artık görüş yapamazsınız bu 
saatte diyorlar. 

Ağabeyler gardiyanın yanına gitme gereği dahi duyma- 
mış. Bu işin onlarla çözülemeyeceğini anlamıslardı. 


— Üzülmeyin yenge. Yarın gelir müdür ile konusur na- 
sibimizi tekrar deneriz. Hic olmadı savcılık izni alırız. O 
da olmadı, onca yolu abimizi görmeden dönecek değiliz! 
En yakın ildeki kardeşlerimizde misafir olur, bir hafta 
kalır, görüş yaparız. Yeter ki siz üzülmeyin. 


Üzülmemek elde miydi? Ancak üzüntüsü, imtihanda 
olduğunu unutturmuyordu ona. Eşi hep derdi; imtihan- 
lar çorap söküğüne benzer, üst üste gelir ve her biri bir 


diğerinden daha büyük, daha zahmetlidir. 


Daha ne zorluklarla karşılaşacağız bakalım, diyerek derin 
bir nefes aldı. Kızının elinden tutarak arabalarının yanına 
doğru düşünceli düşünceli ilerledi. Onların bu mahzun 
hâli ağabeylere de dokunmuştu. Her ikisi de birbirlerine 
bakarak istirca getirip, anne kızın ardından ilerlediler. 


Arabaya binip şehir merkezine doğru yol almaya başla- 
dılar. Ağabeylerden biri, birkaç telefon görüşmesi yaparak 
uygun bir otel soruyordu tanıdıklardan. Şehir merkezine 
vardıklarında, biraz köhne olsa da güvenilir bir otel bul- 
muşlardı. Otel sahibi kendince dindar bir adamdı. Hemen 
iki oda ayarlayarak, Sehle ve annesini yerleştirdiler. Kısa 
bir müddet sonra da, odaya yemek gönderdiler. Hava 
kararmak üzereydi. Annesi pencereyi açtı. O ana kadar 
hiç konuşmamışlardı. Yemek yediler. Sehle'nin gözlerinin 
içine bakarak konuşmaya başladı annesi: 


— Yorucu bir gündü yatmak ister misin hemen? 
Hayır dercesine kafasını iki yana salladı Sehle. 


— Peki sen nasıl istersen. Bugün babayı göremedik. 
Ama inşallah yarın göreceğiz. Biraz daha sabretmemiz 
gerekiyor, dedi. 
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Sehle: 

— Be... ben gördüm, diyebildi. 
Annesi, hiç istifini bozmadan: 
— Nerede gördün yavrum? 


— O, o büyük mavi aracın içinde, dedi kesik kesik. 
Gözlerini gördüm, dedi. Sadece gözlerini. O da beni 


gördü. El salladı bana... 


Annesi konuşurken kızının zorlandığını biliyordu. Ama 
eşine dair duyduğu bu kısa malumat onu heyecanlandır- 
mış. 


— Bu yüzden mi aracın peşinden koştun? 
— Hı hı... 


Sehle'ye tekrar tekrar anlattırdı babasını nasıl gördüğünü. 
Her ikisinin de içindeki sıkıntı bir nebze de olsa dağılmıştı. 
Gece yarısına kadar sohbet edip anıları tazelediler. Bir ara 
balkona çıktılar beraber. Gökyüzünde şölen vardı sanki. 
Tüm yıldızlar toplanmıştı. 


Sehle, su an babam ne yapıyor acaba, diye düşündü. O 
da göğün bu güzelliğini görebiliyor muydu? Annesine 
soracaktı ki vazgeçti. Kucağına iyice sokularak uyuyakaldı. 


Sabah annesinin müşfik sesiyle gözlerini açtı. Kahvaltıya 
çağırıyordu annesi. Mütevazı bir sofraya oturdular. Ancak 
her ikisi de -heyecandan olacak- hiçbir şey yiyememişti. 
Mesai saatinin girişi ile cezaevine gidip müdür ile görü- 
şeceklerdi. Saat gelmişti. Hazırlanarak aşağı indiler. Ağa- 
beyler lobide bekliyordu. Hep birlikte çıktılar. İlk durak 
cezaeviydi. Ziyaret kabule gidip meramlarını anlattılar. 
Müdür ile görüşmek istediklerini söylediler. Ancak ne 


mümkündü. Önce müdür toplantıda diye beklettiler. 
Sonra müdür beyin işi çıktı, cezaevinden ayrıldı dediler. Ne 
zaman gelir diye diretseler de cevap alamadılar. Ağabeyler 
çok öfkelenmişti, resmen oyalamışlardı onları bekleterek. 
Artık tek çare savcılığa gitmekti. Arabaya binerek adliyeye 
doğru hareket ettiler. Büyük bir şehir olmadığı için ulaşım 
kolaydı. Sora sora adliyeyi buldular. Cezaevi savcısının 
odasına çıktılar. Kâtip dışardaydı. 


— Buyurun kime baktınız? 
— Cezaevi savcısını górecektik. 
— Konu nedir? 


— Dün görüş günümüzdü. Uzaktan geldik. Tutuklu, 
savcılıkta olduğu için görüş yapamadık. Savcılık izni 
alarak yapmak istiyoruz. 


— Yalnız öğle tatili oldu. Savcım çıktı. Bir buçuk gibi 
gelin. Görüşe kim girecekti? 


— Yengemiz ve kızı. 


— Kimliklerini alayım. Dilekçelerini hazırlayayım. Sav- 
cım gelince takdir eder. 


— Olur. 


Kâtip haber verene kadar hiçbiri saattin farkında değildi. 
Meğer cezaevinde ne kadar çok beklemişlerdi. Keşke baştan 
savcılığa gelseydik diye her biri içten içe hayıflanıyordu. 


Sehle olanları sadece izliyordu. Beklemek onu o kadar 
sıkmıştı ki artık dayanacak takati kalmamıştı. Fakat kâti- 
bin olumlu konuşması ona da umut olmuştu. Biraz daha 


beklemeye değerdi doğrusu. 
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Hep birlikte adliye kantinine indiler. Artık her dakika, 
saat gibi ilerler olmustu. Annesi, Sehle'yi oyalayacak bir 
seyler bulma telasındaydı. Masada gezen bir karınca im- 
dadına yetisti. 


— Sehle, Sehle bak minik bir karınca... 


— Baksana ne kadar şaşkın, nereye gideceğini bilmiyor. 
Dönüp duruyor. 


— Bizim gibi mi? 
— Haklısın bizim gibi... Yoruldun mu? 
— Evet. 


— Son bir saat... Savcı gelince babayı görüp göremeye- 
ceğimiz belli olacak. Biraz daha sabır. 


— Tamam. 

— Allah razı olsun kızımdan. Tüm bu sıkıntıların içinde 
beni hiç üzmedi. 

— Anne... Babamı görecek miyiz? 

— Bilmiyorum... Bilmiyorum yavrum. 

— Hadi şu karıncayı doyuralım mı? Belki acıkmıştır. 


— Olur. 


Sehle ve annesi karınca üzerinden sohbet ederken, zaman 
akıp geçişti bile. Mesai saati başlamış, adliye hareketlen- 
misti. Ağabeyler, savcı çoktan gelmiştir diye düşünmüş 
olacak ki yukarı çıkmak için hazırlanıyorlardı. Sehle ve 
annesine kantinde beklemelerini söylediler. 


Savcı da kâtip gibi anlayışlı, iyi biridir inşallah diye dua 
ediyordu annesi. Çok geçmedi ki adamlar göründü. 


Sehle yüzlerine odaklanmıstı onların. Umut arıyordu 
yüz hatlarında. Ancak häkim duyguyu bir türlü segeme- 
di. Bunun nedenini agabeylerden dinlerken, pek bir sey 
anladığı da söylenemezdi: 


— Yenge gözün aydın mı desem, Allah sabır versin mi 
desem kestiremiyorum. 


— Hayırdır abi? 


— Savcı izin verdi vermesine ama kapalı görüş yapabi- 
lirsiniz, benim yetkim yok açık görüşe, dedi. 


— Haydi hemen çıkalım. İkinci bir mesai saati krizi 
yaşamayalım inşallah. 


Sehle, annesinin yüzündeki donukluğu fark edince üzül- 
müştü. Babasını görecek miydi? Allah'ım... Bu nasıl bir 
ıstıraptı. 


Sessizce annesinin elinden tuttu. Bir açıklama yapma- 
sını bekledi sabırla. Onu daha fazla üzmek istemiyordu 
sıkıştırarak. Arabaya bindiler. Annesi: 


— Yavrum babayı göreceğiz inşallah, deyince Sehle 
kulaklarına inanamadı. 


Neden annesi böyle moralsizdi? Annesi asla yalan söyle- 
mezdi, bir sıkıntı olmalıydı. Annesinin yüzüne bakıyordu 
devam etmesi için. 


— Babayı görebileceğiz ama camların ardından ve sadece 
yarım saat. 


Camın ardından mı? Bu da ne demekti? Cam açılamı- 
yor muydu? Neden camların ardındaydı babası? Kafası 
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allak bullak olmuştu. İki gündür yaşadıklarını havsalası 
almıyordu. 


Araba hareket edince, yolu izlemeye koyuldu. Kendi 
yaşadığı şehir çok kalabalıktı. Burası ise çok sakindi. Her- 
kes evine kapanmıştı sanki. Ortalıkta tek tük insan vardı. 
Sehlelerin arabasını fark edenler dikkatli dikkatli onlara 
bakıyordu. Sanırım sakalları bu kadar uzun adamları daha 


önce hiç görmemişlerdi. 


İlginç bakışların ardından ıssız yola girdiler yine. Ceza- 
evine giden yoldu bu, heyecanlanmıştı Sehle. 


Park ettiler arabayı aynı yere. İçeri girdiler. Prosedür 
aynıydı. Hızla geçtiler kapılardan. Bu sefer başka bir bö- 
lüme aldı onları gardiyan. Kocaman bir duvarı, bölümlere 
ayırmışlar. Tam altı bölüm saydı Sehle. En baştakine geçti 
annesiyle. Yere monte edilmiş bir tabure, önlerinde çift 
cam, camın gerisinde yine aynı tabureden vardı. Çok iyi 
seçemiyordu. Kendi oldukları bölümde ışık yanıyordu 
ama karşı taraf karanlıktı. Cama iyice yanaşmış, orada 
neler olduğunu keşfetmeye çalışıyordu. Tam bu sırada ışık 
yandı. Demir parmaklıları olan bir cam daha vardı arka- 
da. Uzunca bir koridora bakıyordu. Koridorun sonunda 
bir kapı gördü. Turuncu kapı... Babam buradan gelecek 
olmalı diye düşündü. Sesler geliyordu uzaklardan. Demir 
kapıların açılıp kapanma sesleri... Kalbi çarpıyordu hızlı 
hızlı. Turuncu kapı açıldı. Şişmanca bir adam. Gardiyan 
o da. Lacivert pantolonu ve mavi gömleğinden belli. 
Kapının önünde durarak içerden gelen başka birine geç 
dercesine eliyle işaret ediyordu. Ve babası göründü kapıda. 


— Bu babaaaammm... Babaam geliyoooor. Babaaammm. 


Babası önde gardiyan arkada uzun koridoru yürüdüler. 


Gardiyan bir kapıyı daha acti, babası kendine gösterilen 
yere oturur oturmaz telefonu aldı eline. Annesindeydi 
diğer ahize. Babasının ağız kıpırtılarını görüyor Sehle. 
Ancak ne konuştuklarını duymuyor. Annesi kısaca hâl 
hatır sorduktan sonra Sehle'ye veriyor ahizeyi. Sehle hâlâ 
kekeleyerek konuşuyor. Ancak biraz daha anlaşılır. 


— Seni ne kadar özledim bilemezsin babacığım! 

— Ben de seni yavrum. Nasılsın? 

— Seni gördüm ya çok çok iyiyim. 

— Güzel çiçeğim... Hep aklımdasınız. Ve rüyalarımda. 
— Ben de hep seni görüyorum. Ama kavuşamıyorum. 
— Kavusacagız inşallah. Yolculuk nasıl geçti? 


— Yorulduk çok. İki gündür de bu şatoya geldik ama 
muhafız gardiyanlar seni göstermedi. 


— Ben seni gördüm. El salladım hatta. 


— Eveeeet ben de seni. Anne bak, bak o babammıs. 
Koştum ben arabanın arkasından ama yetişemedim. 


— Seni görünce hücrem aydınlandı biliyor musun? Neşe 
doldu hücrem. 


— Hücrede ne yapıyorsun? 

— Kitap okuyorum, Kur'ân okuyorum. 

— Yine mi? 

— Evet yine. Sizi düşünüyorum. Rabbime dua ediyorum. 
— Rabbim bizi ayırdı. Sevmiyor mu bizi? 


— Olur mu? Sevdiklerini denemek için ayırır Rabbim. 
Bakayım beni gerçekten seviyorlar mı diye. Canım Pey- 
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gamberim de böyle sıkıntılar çekmiş. Allah onu sevmiyor 
mu? Adı neydi, Allah ne diyordu ona? 


— Habibim... 


— Aferin kuzuma unutmamış. Biraz da anneyle konu- 
şalım mı? 


— Tabi babacığım. 


Hanımıyla da hasret giderdi Zer. Nasihat etti ona. İçi 
rahattı, zira onu beklediğinden iyi görmüştü. Şimdiye 
kadar beraber yürüdükleri bu yolda, artık her ikisi de 
yalnız olacaktı. Takılmadan, duraklamadan, kaldıkları 
yerden kulluğa devam etmeliydiler. Hayat devam edi- 
yordu. Kulluk da... 


Hem bu bir imtihandı ve yeni başlamıştı. 


Mahkeme sürecini sordu eşi. Allah'tan umut kesilmezdi 
ancak şimdilik sorgudaki zalimlerin onu uzun süre burada 
konuk edeceğini anlamıştı. Bunu eşiyle paylaştı. Kendi- 
lerini her şeye hazır etmelerini salık verdi. 


Biz Yusuf'tan (a) kıymetli değiliz. Yedi yılını zindanda ge- 
çirdi. Ya da Nebi'den (av) haşa değerli miyiz? Músriklerden 
eziyet görerek hayatını geçirdi. Biz iman ettik dedikten 
sonra rahat bir hayat mı bekleyeceğiz? 


Tüm nasihatler yüreğindeki acıya merhem olmuştu. Bu 


süreç imanların denenmesiydi. Sabır gerekirdi. 


"Sen merak etme. Beni sabreder bulacaksın. Tıpkı Yakup 
gibi. "diyebildi. Sehle'ye verdi ahizeyi. Gardiyanlar çoktan 


görünmüştü bile. Görüş bitmişti. 


Sehle henüz farkında değildi. Babasına: 


— Sakalına dokunabilseydim, dedi. 

— Bir ay sonra gelirsen sarilabiliriz birbirimize. 

— Bir ay? 

— Evet, otuz giin. 

— Cok. 

— Biraz cok. Bak siiremiz doldu. Muhafizlar geldi. 
— Aaa.. 


— Bak söylemeyi unuttum. Benim bahgem var. Oraya 
kücük yavru bir kus geliyor. Ben ona Sehle'm diyorum. 
Beni çok sevdi. Avucuma koyduğum ekmekleri yiyor. 
Önceden korkuyordu yanaşmıyordu. Şimdi omzuma 
konuyor. 


— Ne güzel... 
— Evet. Sen diye seviyorum onu. 
— Ben de seni seviyorum baba. 


Artık gitmeliyim dedi. Annesiyle de vedalaştı babası. 
Ahizeyi yerine koydu. El salladı gülümseyen yüzle. Uzun 
koridordan gidişine baktı babasının. Tam turuncu kapıya 
geldiğinde dönerek el salladı tekrar. Sehle çok mutlu ol- 
muştu bu son hareketten. Ve kapı kapandı ışıklar söndü. 


® ® ® 


Başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Yataktan kalkmak 
için doğruldu Sehle, ama kalkamadı. Biraz daha bekledi 
öylece. Kapı tıkladı. Gel diyebildi. 


— Abla iyi misiniz? 


— Evet. 
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— Işığı yakmamı ister misiniz? 

— Olur. 

— Size yemek hazırladım. Getireyim mi? 
— Kalkıyorum, ben gelirim. 


Kaç saattir yatıyordu acaba? Takılan yeni zilin sesi onu 
ta yıllar öncesine götürmüştü. Küçük yüreğinde, koca- 
man acıları yaşadığı günlere. Dilinin tutulduğu, babasını 
ondan kopardıkları, büyük şatoda onu ilk kez gördüğü 
o zor günlere... 


Yataktan doğruldu. Aynaya baktı. Gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Eliyle yüzünü sıvazladı. Saçlarını topladı. 
Başörtüsünü başına taktı. Odadan çıktı, yüzünü yıkayıp 
abdest aldı ve döndü. Tekrar aynanın karşısına geçmişti. 


Zaman ne de çabuk geçiyor, dedi. Daha dün gibi... 
Küçücük bir kız çocuğu idim. Babasız bir kız çocuğu... 
Hala öyleyim. Yaşım büyüse de ben büyümedim. Babamın 
minik Sehle'siyim. 

Tam on üç yıl olmuştu babasından ayrılalı. Yıllar, yol- 
lar, çevrelerindeki insanlar değişse de, onların kaderleri 
değişmedi. 

On üc yıl şehir şehir gezdiler babasının peşinden. Nice 
dertler, hüzünler biriktirdiler. Nice hayatlar, insanlar ta- 
nıdılar. Yollarda nice kazalar atlattılar, maceralar yaşadılar. 
Ama hiçbir şey, anne kızın azmini söndürmedi. Zira yollar 
uzun da olsa, yorucu da olsa sonunda babasını görmenin 
mutluluğu vardı. Her şey bu mutluluğa değerdi. 


Sürecin en hareketli kısmı mahkeme günleriydi. İlk 
mahkeme tarihi verilene kadar çok sıkıntılı bir dönem 


yaşamışlardı. Annesi, tarih belli olsa da önümüzü görsek 
derdi hep. Tam on beş ay beklemişlerdi. Nihayet belli 
olmuştu tarih. Babası görüşte: "Çok umutlanmayın. İlk 
mahkemede çıkışım oldukça zor bir ihtimal." dese de; an- 
nesi evde bir bayram havasına girmişti. Bu hareketlilik 
ve umuttan Sehle de etkilenmişti. Evde temizlikler yapıl- 
mış, babasının en sevdiği yemekler hazırlanmıştı. Ola ki 
tahliye olursa, eve gelecek misafirler de unutulmamıştı. 
Anneannesi ve babaannesi bu hazırlıklara karşı çıksalar 
da, annesine laf geçirememişlerdi. İstemeye istemeye 
de olsa hazırlıklara yardım etmişlerdi. Evde içli köfteler 
yapılmış, mantılar açılarak fırında kızartılıp saklanmıştı. 
Dolmalar, kavurmalar pişirilmiş, dondurucuda yerlerini 
almıştı. İkramlık şekerlemeler bile unutulmamıştı. 


Hanımlar mahkemeye gitmeyeceklerdi. Tahliye olursa 


ağabeyler babasını alıp geleceklerdi. 


Sabahı zor ettiler. Babaannesi ağabeyleri sıkı sıkı tem- 
bihlemişti. Her gelişmeyi sıcağı sıcağına haber vermele- 
rini istemişti. Hatta babaannesinin: "Oğlum, hâkimlerin 
avukatların değil sözlerini, yer değiştirseler onu bile bize 
aktar." deyişi Sehle'yi çok güldürmüştü. 


Telefon ellerinde bekleyiş başlamıştı çoktan. Mahkeme 
öğleden sonraydı. Mahkümlar erkenden getirilmiş, ne- 
zarete alınmışlardı. Zaman ilerliyor, ancak hiçbir haber 
gelmeyince babaannesi ahizeye sarılıyordu. Henüz bir 
gelişme yok deyip kapatıyordu telefonu ağabeyler. 


Mahkeme başladı dediklerinde ise artık evde kimse ko- 
nuşmuyordu. Sessiz bir bekleyiş başlamıştı. Ne uzun bir 


gündü Allah'ım. Geçmek bilmiyordu. 


Gece yarısı oldu. Karar için ara verildi dediler. Selamet 
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Allah'ım diyordu tüm diller. Ancak umutları bir sonraki 
mahkemeye kalmıştı. Babası yeniden tutuklanmıştı. Tele- 
fonları hiç susmadı o gece. Herkes geçmiş olsun dileklerini 
iletmek için aramıştı. Sehle gözyaşları içinde, olduğu yerde 
sızmış kalmıştı. 


Mahkemeler belli aralıklarla yapılıyordu. Tam beş yıl 
sürdü bu mahkemeler. Sonuncusunda herkes çok umut- 
luydu. Bu sefer tahliyeye kesin gözüyle bakıyorlardı. An- 
cak çok büyük bir hayal kırıklığı yaşadılar. Babası ceza 
almıştı. Şimdiye kadar tutuklu statüsündeki babası, artık 
bir hükümlüydü ve müebbet hapis cezası almıştı. Evde 
bir matem havası vardı. Ağlamaktan her birinin gözleri 
şişmiş, gözyaşları kurumuştu. Uzun bir zaman kanadı bu 
yara. Sonra her acı gibi üstü kabuk bağladı... Ama hiç 
iyileşmedi. Nasıl iyileşsin ki? Yaranın merhemi içerideydi. 


Müebbet hapis... 


Sehle, o zamanlar bunun ne demek olduğunu anlama- 
mıştı. Biraz daha büyüdüğünde otuz altı yıla tekabül eden 
bir mahkümiyet olduğunu öğrenmişti. Otuz altı yıl... Bir 
insanın o kadar ömrü var mıydı ki? 


Babası bu kadar uzun cezayı gerektirecek ne yapmıştı 
ki, insanları İslam'a davetten başka? 


Oysa Sehle bilmiyordu ki kâfir yöneticileri korkutan da 
bu idi. İslam'ın yeniden ihya edilmesi... Bunu yaparken, 
organize bir yapının imar edilmesi... Müminlerin bu yapı 
altında tek vücut kenetlenmesi. 


Buna engel olmak için tutuklamışlardı Muhammed 
Zer'i. Ama Allah'ın izniyle planları işlemedi. Ateşe atılan 
İbrahim'e, ateş serin ve selametli olmuştu ya... Zindan 


da Muhammed'e yeni ögrenciler yetistirdigi bir medrese 
oluvermisti. Sürgün gittiği her yerde, anlattığı davete rağ- 
bet oluyor, türlü nedenlerle içeriye giren gençler İslam'la 
şerefleniyordu. Dışarıda ele avuca sığmayan, gırtlağına 
kadar suça bulaşmış gençler, onun hem anlattıklarından 
hem de ahlakından etkileniyor, ilim tahsil etmeye baş- 
lıyorlardı. Her şehre bir davetçi yerleştiriyordu aslında 
Zer, dışarıda olsaydı belki buna muvaffak olamayacaktı. 


Dışarıda da durum farklı değildi. Küfür, liderleriyle 
ayaktaydı. Onlar, İslami hareketin de liderlerle ayakta 
durduğunu, Zer'in gidişiyle tüm camianın dağılacağını 
sandılar. Ama yanıldılar. Onun gecesini gündüzüne ka- 
tarak yetiştirdiği, uğruna ailesini ihmal ettiği talebelerini 
unuttular. Allah'a hamd olsun ki her biri, hocalarının 
yokluğunu aratmayacak birer liderdi. Kaldığı yerden 
omuzladılar davayı ve daveti... 


Şimdi Sehle tüm bunları anlayabilecek yaştaydı. Za- 
man zaman geçmişe gitse de aklı, yansa da yüreği acı 
acı, babasının davasına sahip çıktı. Ona layık bir evlat 
oldu. "Babam İslam davasının temeline özgürlüğünü koydu. 
Annem gençliğini, ben de çocukluğumu... Şimdi binamız 
yiğitlerin omzunda yükseliyor. Artık bu binaya tuğla olma 
zamanı." derdi. 


Dolabının kapısını açtı. İç tarafa babasının fotoğrafını 
yapıştırmıştı. Ailecek cezaevinde çekilmişlerdi. Derin bir 
ah çekti. Fotoğrafın arkasında bir şiir yazılıydı. Ezberle- 
mişti. Yıllar önce yazılmıştı: 


Ama özgürlüğe sevdalıyız biz 


Kıyamımız gümrah, davamız temiz 
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Zapt ettik, zulümden kalmayacak iz 

Gün gelir yıkılır hücre duvarı 

Kapı tıklandı tekrar. Gözyaşlarını sildi hemen. 
— Abla, gelmiyor musunuz yemek soğudu? 


— Hakkını helal et ablacım, dalmışım. Geliyorum. 


SON 


Muhammed Zer: Şu an Bolu cezaevinde. 


Zer'in talebeleri: Türkiye'nin her bir ilinde tevhid da- 


vetini yaymaktalar. 


Sehle: Medrese tahsilini bitirerek icazet aldı. Şu an aynı 
medresede hocalık yapmakta. 


Notlar 


Notlar 


Notlar 


Notlar 


HAYATIN 
İÇİNDEN 





Hayatın içinden üç ayrı dünya... 
Üç ayrı hikâye... 

Biri sosyal medyanın aldatıcılığına, bir diğeri nefsin bastan çıkarıcılığına ve 
bir başkası da genç bir kızın çocukken yasadıklarına dair... 
Pişmanlık, tövbe, hidayet, dalalet, dava, imtihan, umut, sabır... 
Hepsi bu satırlarda. 


174-605 - 6915-39 








